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I 


Devant tart de secheresse, Lucien 
tomba dans ane prolbnde reverie. 

H. B. 

{ 

— Monsieur Achille, dit le notaire, je 
suis pret. 

— Maitre Pelletot, nous vous ecoutons. 

Le notaire aflermit ses lunettes et 
commenga I’office du jour : 

« Ce qxiinze mars de Van mil neuf cent 
dix-n.eufy par decant Pelletoty Albert- 

Amedee^ notaire d Pont-de-V Eure^ ont 
comparu : 

« M. Achille Quesnay, manufacturier, 
demeurant au chateau de la Croix Saint- 
Martin^ d Pont-de-V Eure ; 

« M. Camille-Marie Lecourhe, che<;^alier 
de la Legion d^ honneur, manufacturier d 
Pont-de-V Eure ; 

« M. Antoine- Pierre Quesnay, manufac- 
turier d Pord-de-V Eure ; 

- c( Et le lieutenant Bernard Quesnay^ 
actuellement mobilise au 15® hataillon de 
chasseurs d pied, aiix armies ; 
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« Lesquels ont arreti comme suit les 
clauses et conditions de la SocUti en 
nom collectif qu'iU ont resolu de former entre 
euoj, sous la raison sociale « Quesnay et 
Lecourbe », et qui aura pour pbjet la fabri- 
''■ation et la oente des tissue de lairie. 

Bernard Quesnay regarda la sc^ne en 
amateur de peinture. 

En face de lui, le visage de son grand- 
p^re, d un rose vif sous les cheveux 
blancs, se detachait sur la tenture som- 
^e ayec I’eclat net, le contour sec d’un 
Holbein. A la droite et a la gauche du 
^eiUard, son gendre Lecourbe et Faine 
de ses petits-fils, Antoine, personnages 
secondaires et voiles d’ombre, entendaient, 
resignes, le grimoire du notaire, Le batte- 
ment monotone des metiers de Fusine 
iawait trembler visages et mains d’une 
vibration mecanique, qui donnait a ces 
trois hommes Fapparence passive des 
machiiiies. 

, . K Le d&(^ de Vun ou de F autre des 
associds n enirainera pas . la dissolution. 
ae la bociiti, qui continuera de plein 
droit entre tous les assooiis survivants, 
veuve ou les ayants-droit de 
iasspci& prSdicide puissent pHtendre d 
autre chose qu’aux sommes inscrites au 
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compte du defunt d P inventaire pr4~ 
cident . » 

— Agreable discours, pensa Bernard ; . 
il n’est question que de notre mort la- 
dedans... Mais le feu sacre doit brdlet 
eternelJement sous les chaudiferes fami- 
liales. Pour assurer la duree du culte, 
ce notaire accumule les precautions... Que 
ferait M. Achille o’il se savait condamne 
a mourir demain ? Sans doute il dicterait 
son courrier et preparerait son echeance... 

« La presents SocUte sera constituie 
pour une duree de vingt armies, le com- 
mencement de cette piriode itant fixe 
au premier juilht mil neuf cent dix-neuf, 
En cos de liquidation anticipie... » 

— Maitre Pelletot est le cbapelain de 
mon grand-p^re... Nous voici pour vingt 
ans en paix avec les dieux... Me voici, 
moi, pour vingt ans, be a ce metier. 
Ai-je raison ? 

« ... Fait d Pont-de-V Eure, au siege de 
la Sociite, Pan mil neuf cent dix-neuf, 
le quinze mars .,, » ' . , 

— Acheter de la laine, yendre du drap, 
telle va done etre ma vie... Ma vie 
breve et unique... Dans vingt ans, la 
partie sera jouee, tout espeir d’aventure 
pjerdu, toute cbance de bonheur evanouie. 
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Je ferai tous les matins ma tournee dans 
les ateliers ; le soir, au bureau, je dicterai : 
« En Teponse a votre honoree... » Le plus 
terrible est que je" n’en souilrirai pas... 
Et pourquoi ? Qui me force a signer ? 

Une epaisse tristesse Tenveloppa ; il 
se repeta : 

— Ma vie breve et unique... Dieu ! 
Que ces vitraux sont laids ! Et aux murs 
ce drap bleu, horde d’un galon rouge, 
c’est affreux... II faut pourtant que j’e- 
coute. J’engage ma vie par cet acte et 
je n’arrive pas a m"y interesser. Mon 
ohcle Lecourbe est vraiment ridicule. 
Meme au repos, il a Fair important. 

« ... Et, lecture faite, les comparants out 
signi a<^ec le notaire. » 

La voix de maitre Pelletot monta en 
p^onongant la de;rniere phrase, comme 
monte la gamme des dernieres gouttes 
d’eau qui remplissent un vase. Il se leva. 

— Monsieur Bernard, permettez a un 
vieil ami de votre famille de vous feliciter 
de votre entree dans une maison qui n’a 
cesse de grandir, et de vous soiihaiter 
le succes si merite qui fut tou jours le 
partage de votre grand-pere et de votre 
pauvre pere. 

Deja, pour signer Facte, le vieillard 
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etait alle s’asseoir pesamment dans le 
fauteuil quitte par le notaire. 

M. Lecourbe, aimable et solennel, 
caressant sa barbe carree, voulut expliquer 
a M® Pelletot la situation economique. 
Grand lecteur de revues financieres, il 
batissait sur des statistiques mouvantes 
des theories aussitSt lezardees. L’eclat 
de ses erreurs-n’enlevait rieu a Fautorite 
de ses propheties. 

— Les industries, dit-il, vont traverser 
une longue periode de prosperite. II eu 
est ainsi apres toules les grandes guerres. 
Comme en 1815, comme en 1871, les 
besoins de FEurope mutilee sont immenses. 

— Immenses, approuva le notaire, qui 
regardait avec tristesse les manches cirees 
et luisantes de sa redingote. 

— Les economistes les plus distingues, 
dit M. Lecourbe en caressant sa barbe, 
predisent que cette periode de vaches 
grasses durera trente ans au moins. Pensez, 
maitre Pelletot, qu’il faut reconstituer 
les regions devastees de France, de Bel- 
gique, d’ltalie, sans compter FAutriche 
et la Russie. Jamais pareille taclie ne ■ 
s’est offerte aux activites humaines* 

Bernard et son fr^re Antoine echan- 
gerent un sourire. L’ eloquence de M. Le' 
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courbe les amusait pa:^ la forme scienti- 
fique de son incoherence. Ses « jusqu’^ 
un certain point et dans une certaine 
mesure », ses .« a ce propos et , dans un 
autie ordre d’idees » etaient celfebres dans 
la famille. Les Quesnay, race -rude et 
silencieuse, s’etonnaient d’ avoir accueilli 
ce bavard. 

Les stocks de laine, continua M. Le- 
courbe, ont ete epuises par les habille- 
ments militaires. Au Japon... 

M. Achille entendait avec impatience 
ees paroles inutiles. Sa main osseuse et 
poilue tourna rapidement, remontant uno 
machine invisible. A ce rude signal, S 
ce rappel brusque des droits de Tengre- 
nage sur 1 homme, son gendre et ses 
petits-fils, dociles, disparurent aussitdt, 
comme si quelque c&ble puissant les avait 
fentraines vers I’usine. 



II 


M. Achille, vieillard de soixante-douze 
ans, et,^ fort riche, faisait de I’industrie 
comme les vieux Anglais font du golf, 
avec devotion. A la question de son petit- 
fils : « Pourquoi passer une vie br^ve a 
fabriquer des tissus ? » il aurait sans 
doute repoildu : « Pourquoi vivre si Ton 
n’en fabrique pas ? » Mais toute conversa- 
tion qui ne traitait pas de la technique 
de son metier n’etait pour lui qu’un 
bruit negligeable. 

Descendant de fermiers qui s’etaient 
faits tiss'eurs au temps du premier Empire, 
M, Achille gardait de cette origine pay- 
sanne un besoin violent de travail et uiie 
mefiance incroyable. Ses maximes 6loh- 
naient par un mepris sauvage des hommes. 
II disait : a Toute affaire que Ton me 
propose est mauvaise, car si eUe etait 
bonne on ne me la proposerait pas. » 
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II disait aussi : « Tout ce qu’on ne fait 
pas soi-meme n’est jamais fait. » « Tous 
les renseignemerits sont faux. » 

La brutalite de ses reponses cpouvan- 
tait les courtiers en laine, doht les mains 
tremblaient en ouvrant devant lui leurs 
paquets bleus. II ne croyait pas que Tama- 
bilite et la solvabilite fussent des verius 
compatibles. A client flatteur il coupait 
le credit. Avec les etrangers, qu’il appe- 
lait des « exotiques sans distinguer 
d’ailleurs les Europcens des Canaques, 
il se refusait a tout commerce. 

Comme tous les grands mystiques, 
M. Achille menait une vie austere. Le 
luxe etait a ses yeux le premier des signes 
de I’indigence. Dans les femmes, il ne 
voyait que les tissus dont dies s’envelop- 
paient. Dans sa Louche, le : « Je tate 
votre habit, Fetoffe en est moelleuse », 
eut ete naif et sans arriere-pensee. Privc 
du cliquetis de ses mdiers, il deperissait 
aussitdt. Il ne vieillissait que le dimanche 
et des vacances Fauraient tuei Ses deux 
seules passions etaient Famour des « affai- 
res » et la haine qu’il portait a M. Pascal 
Bouchet, son confrere et concurrent. 

*^Les hauts toits rouges des usines Ques- 
nay dominaient le bourg de Pont-de« 
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I’Eure, comnie une forteresse le pays 
qu’elle protege. A. Louviers, petite ville 
distante seulement de quelques lieues, les 
usines Pascal Bouchet alignaient au bord 
de I’Eure leurs nefs rablees et tortueuses. 
^•!;En face de Findustrie imperiale des 
cartels allemands, cette industrie fran- 
gaise d’avant-guerre demeurait feodale 
et belliqueuse. De leurs chateaux forts 
voisins, les^deux fabricants de la Vallee 
se faisaient une guerre de tarifs et la 
souhaitaient meurtriere. 

Un negociant qui disait a M. Achille ; 
« Bouchet vend moins cher », lui faisait 
aussitdt baisser ses prix. Un contremaitre 
de M. Pascal qui annongait : « On me 
demande chez Quesnay », etait augmente 
a la fin du mois. Cette lutte cofitait cher 
aux deux maisons ennemies. Mais M. Pascal 
Bouchet, semblable en cela a M. Achille, 
considerait 1 industrie comme un sport 
gucrrier et ne , parlait qu’avec orgueil 
des coups regus dans les campagnes 
saisonnieres. 

— Pascal ! disait M. Achille apr^ss 
chaque inventaire... Pascal est un fou 
qui se ruinera en deux ans. 

li le disait depuis trente-cinq ans. 

M. Pascal dissimulait mieux des senti- 
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si fort passionne, trouvait la vive satis- 
faction intellectuelle qu’eprouveraient, 
apres la signature de la paix, des chefs 
ennemis, mais qui s’estiment, a se faire 
mutuellement visiter leurs systemes de 
tranchees et de boyaux, et le souvenir 
des jours difficiles consolait un peu ces 
burgraves de la fade prosperite d’une 
Industrie sans concurrence. 



Horatio. — Salut k Votre Sei- 
gneurie. 

Hamlet. — Je suis heureux de 
vous voir en bonne sante. 

Le battement des metiers animait Fair 
d'une vibration legere. Par la fen^tre 
ouverte on apercevait, au-dessus de la 
couronne vaporeuse des tilleuls, les longs 
toits orange de I’usine. La brume bleutee 
des matins normands flottait sur le jardin 
des Antoine. Bernard deboucla son §me 
militaire. La souplesse ' des vetements 
civils I’enchanta. 

— Quel temps ! murmura-t-il tout en 
s’habillant... II ferait bon monter a cheval 
et sauter quelques fosses. 

Surpris par la guerre a vingt ans, sold at 
depuis prds de sept annees, il sentait 
qu’il ne serait plus jamais un veritable 
Quesnay, Ayan-t pris I’habitude de consi- 
derer comme des camarades, ou des 
chefs, les Mres en qui son grand-pere 
n’avait jamais vu que des fournis- 
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seurs, des clients, des ouvriers, il les 
classait maintenant d’apres leur courage, 
leur esprit, et non, comme le doit un 
Quesnay, d’apres . leur credit, leur tra- 
vail. Parfois m^me, oubliant que les 
hommes ont ete crees pour acheter, porter 
et vendre des tissus, il se prenait a envier 
I’oisivete studieuse des riches amateurs 
d’art. ■ 

Au 15® chasseurs, il avait choisi comme 
ami le plus intime un jeune ecrivain, 
alors sergent comme lui, et il avait passe 
dans le petit appartement que ce Dela- 
main occupait a Paris, une permission 
grave et delicieuse. Dans une chambre 
blanchie a la chaux, meublee d’une chaise 
et d’un lit-cage, il avait goute les plaisirs 
vifs de la pauvrete volontaire. Delamain 
lui avait fait lire Stendhal, lecture tres 
dangereuse pour un Quesnay, parce 
qu’elle enseigne la haine de I’ennui, 

— Si i’avais de la volonte ou seule- 
ment du bon sens, pensa-t-il en nouant 
sa cravate, j’annoncerais des ce matin 
mon depart a M. Achille et j’irais m’ins- 
taller a Paris. J’y ferais des mathema- 
tiques, de I’histoire, de I’escrime, du 
cheval et je verrais Simone tous les 
jours. Ce serait le bonheur... 
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— Bernard ! appela du jardin une voix 
de femme. 

II alia a la feniltre et vit sa jeune belle- 
sceur sur la pelouse ensoleillee. 

— Comment, Fran§oise, deja levee? 

— Deja, Bernard ? Mais il est dix 
heures !... M. Achille va vous devorer. 
Antoine est parti depuis longtemps... Come 
down and have breakfast with me (1)... 
J’ai du haddock pour vous, je sais que 
vous aimez §a. 

— But how nice of you, Frangoise (2) ! 
Je serai pr^t dans une minute. 

II acheva tr^s vite de s’habiller et 
la rejoignit dans la salle a manger. 

— C’est ravissant, votre nappe bise 
encadree de violet, cette corbeille de 
glycine et d’acacia... Vous avez un goiit 
charmant. 

— Le gout Pascal-Bouchet,'^|;dit-eUe 
avec gaiete et defi. 

II etait vrai qu’elle avait apporte dans 
la famille Quesnay, insensible jusqu’a 
elle aux belles choses, le gout des Pascal- 
Bouchet que louaient les antiquaires d’E- 
vreux , et i»de Nonancourt. 

Bernard admira la rusticite des boise- 

(1) Descender et venez d<5jeuner avec moi^ 

( 2 ) Mais comme vous ^tes gentille, Fran^oise. 
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ries, le plafond aux poutres noires et 
blanches, la grande bale sur le jardin 
fleuri. Tout au fond de sa pensee, minus- 
cule et presque invisible, un anc§tre Ques- 
nay protesta centre ce decor trop parfait. 

— Vous ne voyez pas le plus beau, 
Bernard,.. Mes tdles peintes... Admirez- 
les. 

— Je les admirerai ce soir... Vous avez 
raison ,'fje suis terriblement en retard. 

II avala d’un trait sa tasse de the, 
sauta d’un bond les six marches du 
perron, galopa comme un enfant sur 
la pelouse inclinee qui descendmt vers 
la ville et I’usine, et ne reprit le pas qu’a 
dix metres des etablissements Quesnay 
et Lecourbe. 

Au bureau, M, Achille I’accueillit en 
regardant sa montre, reproche muet, M. Le- 
courbe, caressant sa barbe carree et 
grisonnante de president Carnot, fit passer 
au soldat defroque le courrier du matin. 

— Vous allez trouver, lui dit-il, les 
affaires brillantes et faciles. 

— Trop faciles, grommela M. Achille. 

Feuilletant distraitement les lettres eta- 
lees, Bernard vit tons les peuples de la 
terre implorer avec humilite la faveur 
d’acheter. Sur les demandes d’ « exotiques » 
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M. Achille avait ecrit au crayon bleu : 

« Ne pas repondre ». 

A la typographic des en-t^tes, Bernard 
se divertit a deviner la psychologie de 
ces inconnus. Un papier de petit format 
I’intrigua par sa discrete elegance. 

— Qui est Jean Vanekem, gentil- 
homme commergant ? 

— Vanekem ? dit M. Lecourbe avec 
fierte, c’est un petit-cousin a moi. II a 
monte en 1916 une affaire de commission 
et il occupe maintenant un irnmeuble 
entier rue d’Hauteville. C’est un gargon 
d’une intelligence admirable ! II a un 
bureau immense, un bureau, inon ami, 
grand comme le Cercle d’ici ! 

Bernard debout, pres de la fenetre, 
regardait quatre hommes, dans la cour 
boueuse, charger une voiture de pieces. 
Ne se sachant pas observes, ils plaisan- 
taient et jouaient. Mais I’un d’eux, ayant 
apergu les patrons, dit quelques mots a 
voix basse et tout le groupe devint actif 
et li’iste. Bernard soupira : 

— Et les relations avec les ouvriers ? 
demanda-t-il. 

— Excellentes, dit M. Lecourbe en 
caressant sa barbe avec satisfaction. 

Remontant d’un tour de poignet sa 
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machine invisible, M. Achille dirigea ses 
petits-fils vers les ateliers. 

Des tonneaux d’huile, des balles de 
laine, des caisses de fils jalonnaient la 
longue eour de I’usine. Dans les ateliers, 
Bernard retrouva les odeurs si famili^res 
a son enfance : odeur forte de la laiile 
grasse, odeur fade de la vapeur humide. 
Des visages familiers evoquerent avec 
une rapidite qui le surprit des noms oublies 
depuis sept ans, 

— Tiens, Quibel, vous boitez ? 

— Oui, monsieur Bernard, depuis la 
Somme... Quand ils m’ont retire ma go- 
dasse gauche, le pied est venu avec. 

— Et vous, Heurternatte ? 

— • Moi, m’sieur Bernard, j’ai ete re- 
forme apres les Dardanelles. 

— Ah ! oui ? Qa devait chauffer, les 
Dardanelles ? 

— C’etait pas drdle. Mais I’Caire, c’est 
une belle ville. Vous ne connaissez pas ? 
Des femmes comme- a Paris. 

Traversant la filature ofi les grands 
metiers manmuvraient doucement leurs 
larges nappes de fils blancs, ils arriverent 
dans la salle des epinceteuses, oh une 
centaine de femmes, assises devant de 
longues tables, arrachaient avec des pinces 



BERNARD QUESNAY 


27 


les pailles et les bouclions de laine. La, 
les plus anciennes ouvrieres de Tusine, 
les plus loyalisles, firent fete a Bernard. 

— Madame Petitseigneur ! Madame Qui- 
mouche ! Vous allez tou jours bien ? 

— Ah ! M’sieur Bernard ! M’sieur Ber- 
nard, vous v’la-t’y revenu ? 

— Ces pieces n’ont pas Pair belles, 
mesdames ? 

— Ah ! Pour stir ! C’est de la mauvaise 
ouvrage m’sieur Bernard. Ce qu’il nous 
faudrait, c’est de I’ouvrage d’avant-guerre. 
Tout ce qu’on fait maintenant, c’est de 
la Saint-Jean. 

Derriere ces dames, par la fenetre a 
tabatiere, on apercevait les toits rouges 
de I’usine, I’eau verte des reservoirs, la 
riviere, trait de pinceau bleu vif qui 
brillait a travers les peupliers d’argent, 
plus loin, les courbes douces des collines 
violettes. Le bdtiment etait haut, et 
le mouvement des metiers lui imprimait 
un balancement leger qui faisait danser 
le paysage. 




IV 


M. Achilie instalia son petit-fils dans 
son bureau particulier, antre obscur, en- 
combre de registres centenaires, et lui 
confia des « prix de revient » a verifier. 
Dans ces calculs, rites les plus caches de la 
magie industrielle, un profane n’aurait 
vu que problemes vulgaires ; les inities sa- 
vaient la part de I’inspiration poetique. Seul 
le genie des Quesnay dictait a M. Achilie, 
dans une sorte de deiire sacre, la de- 
cision soudaine d’oublier ses frais gene- 
raux pour enlever une adjudication con- 
voitee par Pascal Bouchet, de majorer 
son prix de tissage jusqu’a la folie pour 
fuir la favour dangereuse des « exotiques ». 

Mais Bernard, novice sans vocation, 
n’apercevait pas la grandeur de son 
ministere. Devant lui, les briques cras- 
seuses d’un long batiment tout en fenetres 
emplissaient I’horizon. Sur le cliquetis des 
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metiers toujours sensible dans I’air mo- 
bile, il broda le debut de la Pastorale, 
puis, secouant la tete, se remit au travail : 

— 12 kilos de cbaine a 56 francs... 
672 francs... 14 kilos de trame a 27 francs..!. 
378 francs... Tissage : 82.000 duites a... 
a combien ? 

II fredonna la Ronde des Paysans. 

— ^ Delamain et ses amis diraient encore 
que j’ai mauvais gotit. Mais que m’importe 
a moi que Beethoven se repete si ce qu’il 
repete me plait ? Non, seulement c’est 
trop rond, trop acheve pour eux... Moi 
aussi je comprends Stravinsky, mais ga 
n’enUve rien ^ Beethoven... Et mon prix 
de revient... 82.000 duites... On joue du 
Wagner samedi chez Pierne et, le soir, 
du Moli^re au Vieux-Colombier. J’aurais 
pu y emmener Simone... En la prevenant 
a temps, elle semerait son mari. Mais il 
faudrait partir pour Paris le matin : fol 
espoir... les secousses des metiers qui 
agitent ma table me rappellent au respect 
des lois de Pont-de-rEure... A la vitre 
de ma porte frappe d’uue main redoutable 
M. Cantaert, qui n’a pas Pair content de 
moi. Voici M., Cantaert dans sa blouse 
blanche. 

M. Cantaert, directeur des achats, trai- 
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tail ses jeunes patrons avec severite : 

— Monsieur Bernard, il faut absolu- 
ment que vous parliez a Desmares, votre 
directeur de filature ; cet homme-la n’est 
pas serieux. Voila trois clefs anglaises 
qu’il me demande en quinze jours ! 

— Monsieur Cantaert, je le lui dirai. 

— Oui, il faut le lui dire. Et puis, 
monsieur Bernard, je voudrais que vous 
regardiez ce compte de papier des em- 
balleurs. Est-il possible, je vous le de- 
mande, de consommer une tonne de 
papier en dix jours, quand... 

— Monsieur Cantaert, les emballeurs 
sont des criminels et jele leur ferai savoir. 

— Ce que j’en dis, monsieur Bernard, 
c’est dans I’interSt de la maison. Vous 
avez I’air ennuye que je vous parle de 
ces details, pourtant, tout ga, c’est im- 
portant. 

— Mais bien sur, monsieur Cantaert. 

— Par les economies que je fais faire, 
je gagne deux fois mes appointements. 
Ces messieurs ne me comprennent pas 
a^sez. Pour pouvoir contrdler, il me faut 
I’appui du patron. 

— Vous Faurez, monsieur Cantaert. 

La blouse blancbe de M. Cantaert 
disparut au tournant d’une voute. Ber- 
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nard, applique, plongea dans le registre 
des prix de revient. 

— ... 82.000 duites a 0 fr. 60, plus dix 
centimes de vie ch^re... 65 francs. Epin- 
cetage, ourdissage, encollage... 50 francs... 
Entrez ! 

Rouge de fureur, M. Desmares entra. 

— Monsieur Bernard, est-il vrai que 
vous avez dit a Cantaert de me faire 
des reproches sur ma consommation 
d’outils ? 

— II serait plus exact de dire, monsieur 
Desmares, que M. Cantaert est venu se 
plaindre a moi... 

— Monsieur Bernard, si vous n’avez 
pas confiance en moi, je n’ai plus qu’a 
renoncer a diriger votre filature. Les clefs 
anglaises, je ne les mange pas ; si je les 
demande, c’est que j’en ai besoin. Ge 
Cantaert ! Je ne veux plus avoir affaire a 
lui ! 

. — Monsieur Desmares, vous n’aurez 
plus affaire qu’a moi. 

— De vous, monsieur Bernard, j’accepte 
tout. Mais de lui !... 

Calme, il partit. Le jeune homme sou- 
pira. 

— Le gouvernement des hommes est 
un metier difficile. Pour y reussir, il 
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faut 6tre tout a fait depourvu d’ent^te- 
ment. La psychologie de ces directeurs est 
celle des heros d’Homere. Le livre le 
plus utile a un chef d’industrie, ce ne 
sont pas les baremes de Taylor, ce sont 
les Caracteres de La Bruyere. En y rem- 
plagant la recherche des places par celle 
de la fortune, le chapitre « De la cour » 
deviendrait un « Des affaires » admirable... 
Dans cinq minutes, M. Achilla va me 
reclamer son prix... Teinture... 22 kilos 
a 6 francs... 132 francs... Apprets... 50 fr... 
Frais generaux... Oh! Qu’est-ce encore?... 
Entrez I... 

On frappa deux fois, timidement. 

— Entrez ! cria-t-il plus fort. Entrez, 
bon Dieu I 

Des mains tremblantes tournerent avec 
peine le bouton de la porte. Cinq vieilles 
femmes entrerent mains noueuses jointes 
devant le tablier noir, visages honn^tes 
et pSJes d’emotion, Ce choeur de sup- 
pliantes vint se former en ligne^et s’ar- 
reta pour reprendre haleine. 

— Madame Petitseigneur ? Madame Qui- 
mouche ? Qu’est-ce que je peux faire 
pour vous, mesdames les epinceteuses ? 

— M’sieur Bernard, je v’nons chez 
vous parce que j’osons pas aUer trouver 
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m’sieur Achille. J’espere que vous nous en 
voudrez point de venir vous parler de 
raugmentation le lendemain de votre 
retour, mais on pent pus vivre ! C’est 
les paysans, m’sieur Bernard, c’est les 
paysans qui nous devorent. Allez-y plutdt 
voir au marche du Pont-de-l’Eure ; un 
lapin, Qa vaut quat’ francs cinq sous ; les 
pois, on peut seulement pas y toucher ! 
Taut plus que vous nous payez, tant plus 
que ga rencherit ! Les tissersnds qui sont 
payes des quatre-vingts, cent francs, y 
n’hesitent point, mais nous, j’sommes 
toujours sacrifices ! Les epinceteuses, c’est 
tout partie veuves, mais c’est indis- 
pensable a la fabrication, m’sieur Ber- 
nard... 

II leur sourit, embarrasse ; leur bonne 
foi anxieuse etait evidente. II aurait 
aime leur distribuer des richesses qui les 
eussent 6tonnees et ravies, mais 1’ ombre 
de M. Achille flottait, redoutable et pru- 
dente, dans la vapeur des chaudieres qui 
ternissait les vitres du bureau. II dit 
quelques phrases v agues : il arrivait a 
peine, n’ etait pas au courant, devait 
consulter son grand-pere. 

— Bien sur, m’sieur Bernard, prenez 
vot’ temps. Soyez tra»qiville,j’ aliens point, 
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nous mettre en greve... J’aimons point 
de faire les singes dans la rue. 

Mains jointes devant le tablier noir, le 
choeur des suppliantes s’eloigna. 




V 


M. Achille, depuis la mort de sa femme, 
dinait tous les dimanches chez les An- 
toine. II y parlait peu, hors deux ou trois 
plaisanteries a I’adresse de Frangoise sur 
ses gouts Pascal-Bouchet. Apres le diner, 
il fumait un cigare en jetant des regards 
hostiles sur certains objets, qu’il haissait 
plus que d’autres : une chaise a porteurs 
peinte en vert, un modele de fregate, un 
barometre ancien. Aux murs, les violets 
doux des toiles de Jouy, aux fen^tres, les 
rideaux d’un jaune paille eteint, sem- 
blaient diffuser dans le salon une sere- 
nite lumineuse. 

Antoifie lisait le Consulat et V Empire ou 
reparait des sonnettes, des prises de 
courant ; il n’etait heureux qu’avec Thiers, 
Taine, M. de Tocqueville, ou. bien un 
tournevis, un^^-marteau a la >^main. A 
I’usine, il vivait dans Tatelier des mecani- 
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ciens et inventait pour les machines des 
petits perfectionnements ingenieux. Quand 
son grand-pere etait present, il paraissait 
gene et comme au garde a vous. II le 
regardait de temps a autre ; il voyait que 
le vieillard pensait : « Quel salon pour 
inon petit-fils, et quelle femme ! » et 
souffrait un peu, en silence. 

Frangoise, plaquant distraitement des 
accords, les regardait avec un etonne- 
ipent triste que deux ans d’ experience 
n’avaient pas apaise. La vie morne des 
Quesnay I’etouffait. Chez son p^re, a 
Fleure, ces reunions du soir etaient 
presque tou jours vives et gaies ; il y 
avait des hdtes, on jouait, on lisait a 
haute voix, on faisait de la musique. 
Mais ces Quesnay, hors des heares de 
travail, etaient comme des machines de- 
brayees. Ils attendaient le moment du 
retour a I’usine et ne retrouvaient un 
peu de vie que si Tun d’eux evoquait 
un detail oublie : client mecontent, ouvrier 
malade,^ piece abimee. 

— Comme . Antoine etait different 
pendant nos fian§ailles, pensait Fran- 
, coise... Mais - alors ii etait officier, il 
voyait a peine son grand-pere ; il regardait 
de loin, avec indifference, cette usine que 
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je deteste. II avait le temps de penser a 
moi. li me pretait des livres, me les expli- 
quait. II ctait tendre, gen til. 

Elle se rappela ieurs reiidez-vous au 
bord de la riviere, a mi-chemin entre 
Pont-de-l’Eure et Louviers. En. ce temps- 
la, elle etait tres Here de rapprocher les 
Montaigu et les Capulet de la Vallee. 
Antoine lui avait donne une ravissante 
edition de Romeo et Juliette, reliee de 
peau de daim violet te, avec une dedicace : 
« To Juliet. » Elle avait toujours aime 
cette couleur « parme ». 11 y avait deux 
ans, et cet enthousiasme delicieux 1’ avait 
conduite a des soirees comme celle-ci. 
Ses doigts, glissant doucement sur les 
touches, esquisserent un air de Schumann. 

— « Les roses, les lis, le soleil, les co- 
lombes..i >' fredonna Bernard, et il lui 
sourit. 

11 se leva, vint s’asseoir a c6te de 
M. Achilla et raconta la visite des epince- 
teuses. 

— En somme, conclut-il, elles ont 
raison. 

— Elles ont raison, grommela M. AchiUe. 
C’est facile a dire... Tout le monde a 
raison. 

— 11 ne s’agit pas de tout le monde, dit 
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Bernard, un peu nerveux. Si vous accor- 
diez vingt centimes par heure a ces 
femmes, la terre continuerait a tourner. 

— Vingt centimes par heure et par 
ouvrier, dit M. Achille, cela fait un 
million au bout de I’annee. 

— Mais, encore une fois, dit Bernard, 
il ne s’agit pas de toute I’usine, 

— Tu ne peux pas, dit Antoine, aban- 
donnant Thiers, augmenter les uns sans 
augmenter les autres. La hierarchie des 
metiers est sacree. Une rentrayeuse veut 
gagner plus qu’une epinceteuse, un fileur 
plus qu’un tisserand. 

— Et^ourquoi ? dit Bernard. Ils ont 
les m^mes estomacs, les memes besoins. 

— 11 n’y a pas de pourquoi, dit M. Achille 
en haussant les epaules, c’est comme ga. 

Neuf heures sonnaient. II se leva. II 
ne disait jamais bonsoir a personne. An- 
toine I’accompagna jusqu’a la grille, Ber- 
nard resta seul avcc sa belle-scEur ; pivo- 
tant sur le tabouret de piano avec , une 
sorte de jeunesse liberee, elle le regarda 
avec un sourire d’amiti6, presque de 
complicite. Elle I’avait peu connu avant 
la guerre, mais Favait vu souvent depuis 
que I’armistice reridait les permissions 
faciles. Elle lui inspirait un sentiment 
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assez curieux, melange d’ admiration, de 
sympathie, de crainte. Crainte de quoi ? II 
n’aurait su le dire. Elle semblait toujours 
prite a le prendre comme confident ; 
c’etait peut-etre de cela qu’il avait peur. 
II tenait beaucoup a son loyalisme frater- 
nel. D’ailleurs, encore une fois, confident 
de quoi ? Antoine adorait sa femme ; 
c’etait un mari parfait. 

— Well, Bernard, how are you getting 
on ? (1) dit-elle. 

Elle avait ete elevee par une instit-u- 
trice anglaise et avait toujours , parle 
anglais avec ses soeurs. C’etait pour elle 
le langage du mystere, de I’intimite. 
Bernard, qui avait passe un an a Londres, 
I’employait aussi volontiers et cela les 
avait rapproches. Antoine comprenait, 
mais plus difficilement. 

— Eh bien, dit Bernard, j’essaie de 
reprendre les habitudes de Pont-de-l’Eure. 
Ce n’est pas tres drole. 

” Drole ? dit-elle avec indignation. 
Ah ! non, Pont-de-l’Eure n’est pas drble ! 
Et encore etais-je un peu preparee. Lou- 
viers n’est pas si loin, ni si different. 
Mais si vous epousez une Parisienne, 
vous, je la plaindrai. 

(i) Eh bien, Bernard, que devenez-vous ? 
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— Vous n’aurez personne a plaindre, 
Frangoise, ra-.3sure2;-vous, je ne mernarie- 
irai certainement pas. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Etes-vous discrete ? Savez-vous 
garder une confidence ? 

— Ce n’est pas une confidence, mon 
pauvre Bernard ; tout le monde ici sait 
que vous avez une liaison, qu’on vous 
rencontre a Paris, et aiileurs, avec une 
-tres jolie femme. Mais une liaison n’est 
pas eternelie. 

— Non, bien sfir, parce que je suis 
mortel moi-meme, mais cela durera aussi 
longtemps qu’elle le voudra. 

— Vraiment ? dit Frangoise, animee 
et heureuse. Vous I’aimez beaucoup ? Elle 
est belle ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? 
Je suis partial. Mais honnetement, jamais, 
depuis que je la connais, je n’ai rencontre 
une femme qui put lui etre comparee, 
sauf peut-§tre . vous, Frangoise... Non, 
ce n’est pas un compliment idiot, elle 
vous ressemble. J’ai mime souvent pense 
qu’il est curieux que les deux freres 
Quesnay se soient epris de. femmes du 
mime type. Seulement Simone a quelque 
chose de bardi que vous n’avez pas. 
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Chez vous, c’est plulot la douceur resi- 
gnee qui est rexs)ression dominante. 

— (Est-ce que j’ai un air de douceur 
resignee ? se demanda Frangoise avec 
curiosite. Je me sens si peu resignee ! 
J’ai envie...) Mais, Bernard, dit-elle, pour- 
quoi ne Tepousez-vous pas ? 

— D’abord, parce qu’elle est mariee. 
Et puis, je ne crois pas au mariage. 

Frangoise le regardait, penchee en 
avant, le coude appuye sur le genou 
et le menton reposant sur sa main. 
C’etait son attitude habitueile quand elle 
rdvait. 

— (Lui ecrit-il ? Tous les jours? Un 
Quesnay peut-il Stre romanesque ? Pour- 
quoi ai-je en ce moment I’impression 
d’etre frustree ? Antoine n’aime que moi. 
Le seul mai est que je m’ennuie,..) Mais je 
suis desolee, dit-elle tout haut, je comptais 
sur vous pour m’amener une compagne 
de harem. Vous savez qu’il y a ici toute 
une conspiration pour vous faire epouser 
votre cousine Lecourbe... 

— Yvonne ? Mais c’est une petite 
fille, n’ est-ce pas ? Je ne I’ai pas vue depuis 
des annees. Elle etait toujours en pension 
quand je venais en permission. Mon der- 
nier souvenir d’elle esLde 1’ avoir balaucee 
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dans le jardin des Lecourbe. Elle etait 
tr6s lourde. 

— Ce n’est pas une petite fille. Elle a 
dix-neuf ans et elle est tres remarquable. 
Elle sait des choses difficiles, elle est 
bacheliere, elle prepare sa licence d’an- 
glais. En ce moment, elle est a Oxford... 
C est curieux, n’est-ce pas ? Les deux 
enfants Lecourbe sont intelligents. Roger 
aussi fait des etudes etonnantes. 

— Mais, dit Bernard, apres tout, ce 
sont des demi-Quesnay... Et comment 
e&t-elle ? Jolie ? Laide ? 

~ C’est difficile a dire, elle a de jobs 
traits, mais elle est tres « forte ». Elle est 
terriblement sportive, vous savez ; je crois 
qu’elle developpe trop certains muscles. 
Intellectuellement, elle a une autorite qui 
m’epouvante. ' 

— Quel portrait ! dit-il en riant. Et on 
me la destine ? 

Antoine entra. II avait les mains noires 
de cambouis. 

'7~ vous demande pardon, dit-il, 
j ai ete jusqu’au garage. Le voiture a tres 
m^ monte la cote’ ce soir, et j*ai voulu 
voir §a avec Charles. 

Et qu est-ce que c’ etait ? dit Ber- 
nard. 
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— L’arrivee d’ essence se fait mal. 

Ils discuterent pendant quelque temps 
sur des questions de melange d’air, puis 
Bernard prit conge. 

II avait ete decide la veille qu’il logerait 
desormais chez M. Achille. 

— Pas change, Bernard, dit Antoine 
lorsqu’il fut seul avec sa femme. Quand il 
avait dix ans, pendant une greve, il 
demandait : « Grand-pere, si je vendais ma 
bicyclette, est-ce que vous pourriez leur 
donner ce qu’ils demandent ? » 

— C’etait tr^s gentil, dit Fran^oise. 
Et qu’a repondu ton grand-pere ? 

— Il I’a raconte pendant dix ans. Je 
n’ai jamais su si c’etait par fierte ou par 
mepris. 

— Je me demande, dit Frangoise r^- 
veuse, en commengant a se deshabiller, 
je me demande s’il se plaira ici, Bernard, 
apres cette longue absence. 

— Il faudra bien, dit ' Antoine en la 
regardant avec un peu d’inquietude. 

Avant de se coucher, il repad:‘a longue- 
ment le robinet d’eau chaude de la bai- 
gnoire. Fran§oise lisait un roman et, de 
temps a autre, regard ait I’heure. 




Grace a la fermete de Bernard, les 
dames epinceteuses furent augmentees ; 
les dames rentrayeuses suivirent ; les tisse- 
rands, dont les salaires plus eleves avaient 
irrite les autres corporations, reclamerent 
- a leur tour, car il importait de mairitenir 
les distances et I’antique hierarchie des 
metiers. 

La hausse des salaires entraina une 
fois de plus celle des tissus. Bernard 
Quesnay fut charge d’aller a Paris en 
informer les clients de la maison Quesnay 
et Lecourbe. 

Des souvenirs anciens lui rendaient 
cette mission redoutable. Avant la guerre, 
les clients, etoes augustes dont on ne 
parlait qu’avec une terreur respectueuse, 
imposaient sans efforts leurs caprices cruels 
a des industriels divises et toujours 'affa- 
mes de travail. Au moindre signe de 



48 BERNARD QUESNAY 

rebellion, un Quesnay se voyait menace 
de Pascal Bouchet. Une diplomatic com- 
pliquee, des sacrifices, des prieres etaient 
necessaires alors 'pour apaiser ces maltres 
farouches. 

— Les temps ont change, monsieur ‘ Ber- 
nard, dit le vieux M. Perruel, representant 
des Quesnay a Paris. 

En effet, M. Roch, de la maison Roch 
et Lozeron, que M. Bernard craignait plus 
que tout autre (il achetait cliaque annee 
plus du tiers de la production des Ques- 
nay), le regut avec une douceur toute 
nouvelle chez cet homme irascible. Le 
bureau de M. Roch etait une sorte de 
cube en planches minces, a peine meuble, 
qui se cachait, avec une sorte de honte, 
derriere des piles de pieces montant jus- 
qu’au plafond. Ce magasin avait et6 bUti 
pour loger des etoffes et le drap y affir- 
mait avec force sa superiorite sur I’esprit. 

— Mon cher Bernard, lui dit M. Roch 
(je puis bien vous appeler ainsi, j’etais 
assez lie avec, votre pauvre p^re), mon 
cher Bernard, je ne vous marchande pas, 
je ne vous marchanderai jamais... Mais 
je ne peux pas vous payerjvos amazones 
.plus de quinze francs... 

■ — Nos ouvriers detoandent de Taug** 
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mentation, monsieur Roch, nous devons 
satisfaire tout le monde... 

— Non, mon cher Bernard, pas tout le 
monde... Ne sacrifiez jamais les anciens 
amis. Ah ! si votre pauvre p^re etait 
encore de ce monde, je suis bien certain 
que j’aurais mes mille pieces a quinze 
francs ! Je le vois encore, tenez, votre 
p^re... Assis sur la chaise ou vous Ites 
et vetu de ce grand pardessus noir qui 
ne le quittait jamais... Ah ! il avait le 
sens des affaires, et 5 a, voyez-vous, on I’a 
ou on ne I’a pas !... Aliens, j’irai voir 
M. Achille a Pont-de-l’Eure et nous nous 
entendrons, je n’en doute pas, nous avons 
tou jours fini par nous arranger, votre 
grand-pere et moi. 

M. Roch attristait beaucoup Bernard 
qui le sentait impermeable et puissant. 
II sortait toujours de chez lui en soupirant. 

M. Delandre, de la maison Delandre 
et C^®, decrivit la dictature des fabricants : 

— Je telephone chez Lapoutre, I’apres- 
midi a trois heures, je demande le prix 
d’une petite diagonaline, on me fait 13 fr. 32. 
J^attends I’arrivee de mon associe, je 
lui demande: « Faut-il en prendre? — 
Oui. » Je retelephone... C’est 13 fr. 47... 
Pourquoi? C’est comme §a Mais le pire 
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des autocrates, c’est yotre ami Pascal 
Bouchet. 11 vous couvoque pour le 23 juil- 
let, a 9 h. 45 : oa vous fait entrer dans 
un petit bureau ; a 9 h. 45 precises, M. Bou- 
chet entre. Si vous Mes en retard, il ne 
vous re§oit plus ; si vous. ^tes exact, 
il vous dit : « Monsieur, je vous ai attri- 
hue quarante-huit pieces a 29 francs. 
Voici une liasse ; vous avez un quart 
d’heure pour choisir vos dessins. » Un 
quart d’heure plus tard, il repasse, il 
faut etre pr^t. Voila le commerce d’aujour- 
d’hui, vous avouerez que c’est absurde ! 

M. Perruel le traina ensuite chez Cave 
freres, qui exportaient des tissus vers 
I’Alg^rie et la Tunisie. 

— Le prix a peu d’importance ; ce 
qu’il nous faut, monsieur Quesnay, dit 
M. Cave I’ame, c’est un drap iourd, 
gomme, qui puisse remplacer I’article que 
les Autrichiens vendaient la-bas, avant 
la guerre, pour burnous d’Arabe. 

— Nous pourrions le faire, dit Bernard, 
mais en ce moment, nous avons|^tant de 
travail. 

— Voila ! Ton jours les mgmes ! s’indi- 
gna M. Cave. Je I’ai dit souvent a votre 
p^re : « Chez vous, on ne sait que se 
regarder le nombril,*. » 
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— Mon Dieu, monsieur Gave, peut- 
etre serait-ce en effet ce que nous pourrions 
faire de mieux... Les sages de I’lnde 
trouvaient a contempler le leur des 
joies assez vives, dit-on. 

M. Perruel envoya un coup de coude a 
son patron. En sortant, il le chapitra : 

— Monsieur Bernard, il faut tout de 
meme prendre les clients au serieux. 
En ce moment, vous n’avez pas besoin 
d’eux, mais pent revenir. D’ailleurs, 
si mon &ge m’ autorise a vous donner un 
conseil, ne parlez pas tant. On parle 
toujours trop en aHaires. Le premier 
vendeur de la place de Paris, c’est un 
Anglais. Il n’a jamais dit que Good mor- 
ning et Good Bye. Il arrive avec sa caisse : 
— Good morning. Il etale ses echantillons, 
lentement, devant le client. Quand on 
dit « non », il remballe. Quand on com- 
mande, il note. Il ne discute pas, il ne se 
defend pas. Il est tr6s fort. Le plus dr6le, 
c’est qu’il est de Montmartre et qu’il ne 
sait pas I’anglais. Autre chose : vous me 
demandez toujours de dire ia verite aux 
clients. Monsieur Bernard, les clients 
h’aiment pas la verite ! 

— ‘ Helas ! Monsieur Perruel ! Personne 
n’aime la verity !... 
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— Les clients croient s’y connattre, 
monsieur Bernard, il faut leur laisser cette 
illusion. 

II I’entralna vers des magasins plus 
nobles. La place des Victoires, la rue 
Etienne-Marcel, la rue Reaumur, la rue 
Vivienne encadraient "da vieille cite de 
I’aristocratie , drapi^re. 

La, regnaient de nobles marchands et 
leurs fils, atbletiques et prudents : aux 
plafonds de ch^ne, Bernard edt voulu 
peindre la Coiirtoisie et I’Amitie arrachant 
un sourire au Commerce. Ayant explore 
tout le jour la Cite du Drap, vers le soir il 
se souvint qu’il avait promis a son oncle 
Lecourbe d’aller voir M. Jean Vanekem., 

Les bureaux de ce grand homme etaient 
de style Direetoire. Par une porte entr’ou- 
verte, on apercevait d’autres bureaux, 
des dactylographes blondes, toutes jolies, 
et des machines a calculer, brillantes de 
vernis rouge et noir. 

M. Vanekem, tr^s jeune, cheveux brasses 
en «.rriere, d’une vivacite tout ameri- 
caine, regut ce Quesnay provincial avec 
un melange de bonne grace et de morgue. 

— Vo'us m’accordez un instant ? dit- 
il. G’est I’heure de ma reunion de chefs 
de service. 
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II se mit a tourner rapidement la 
manette d’un petit telephone interieur, 
en donnant des ordres d’une voix breve. 

— Monsieur Perrin, au conseil... 
Monsieur Durand, au conseil... Monsieur 
Chicard, au conseil... Monsieur Meyer, 
au conseil... 

Par les trois portes du bureau afflue- 
rent des hommes en jaquette noire, defe- 
rents et luxueux. 

— Statistique A, appela M. Vanekem. 
Hongrie ?... — 2.000 metres, monsieur. — 
Angleterre ?... — 5.000 metres, monsieur. 
— Roumanie ?... Voyez-vous, dit-il a Ber- 
nard, je sais tous les jours exactement ce 
qui a ete vendu dans la.journee, ce qui 
me reste en stock dans les differents pays 
et le total de mes engagements chez 
les fabricants. Tout est mathematique. 

— Oui, pensa Bernard avec admira- 
tion, voici le veritable homme d’affaires. 
Peut-^tre prendrais-je gout a ce metier 
si je ne devais I’exercer dans ce mediocre 
bureau de Pont-de-FEure ou M. Desmares 
et M. Cantaert se querellent pour une clef 
anglaise. 

— Qui s’occupe, demanda M. Vanekem, 
du Banat de Temesvar ? 

Quand le choeur des statisticiens eut 
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abandonne la scene, Bernard exposa timide- 
ment la requite de M. Lecourbe. M. Vane- 
kem sourit : 

— Vous aider a trouver des capitaux 
pour monter une usine de produits de 
teinture ? C'est un jeu d’enfant, cher 
monsieur !... Combien vous faut-ii ? Deux 
millions ?... Ah ! ^a, c’est plus difficile... 
Vous comprenez, un capital de deux 
millions, §a n’interesse gufere les banques... 
Demandez-moi dix, vingt, trente millions, 
vous les aurez demain... Mais deux !... 
Enfin je vais voir ce que je puis arranger... 
Voulez-vous diner avec moi, monsieur 
Quesnay ? Nous reparlerons de votre af- 
faire ; je n’ attends qu’une amie, Liliane 
Fontaine, une comedienne encore peu 
connue, mais qui a beaucoup de talent. 

— Mais je la connais i dit Bernard. Elle 
est venue jouer Hernani chez nous. Je 
viendrai avec grand plaisir. 



VII 


MUe Liliane Fontaine portait les cheveux 
tires en arriere et parfaitement plats' 
elle avait de beaux yeux noirs, une gorge 
un peu maigre, un moucboir jaune citron 
noue autour du poignet droit. Bernard 
lui dit I’avoir admiree, alors qu’elle jouait 
dona Sol, en tournee, a Pont-de-rEure. 

— Pont-de-l’Eure ?... Je crois bien ! 
L’hdtel du Chevreau d’ Argent ? Est-ce 
sale !... Et ce public de vieilles dames avec 
des berthes de vraie dentelle, des me- 
daillons, des robes violettes et des capotes 
de coucou... Au poulailler, des ouvriers qui 
se tordaient de rire... 

— II est certain, dit Bernard, que le 
public de Pdnt-de-l’Eure est peu roman- 
tique..— Mais il vous trouvaitexcellente... 
C’est votre partenaire qui les faisait 
rire... 

— Qui etait-ce done ? Ah ! oui, Ponroy... 
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ce vieux qui a ete a FOdeon. C’est vrai 
qu’il joue coco et faux... Et il postiilonne ! 
imaginez ^ comme c’est agreable d’ avoir 
a combiner : « Vous etes mon lion su- 
perbe et genereux » avec : a Comme je 
voudrais que tu ne me cracbes pas dans 
la figure !... » Ponroy est un de ces types 
d’autrefois qui prennent des temps inter- 
minables et qui font un sort a cbaque 
phrase. C’est terrible. J’ai joue ie Cid 
avec lui dans don Diegue. II me laissait 
une heure a ses pieds ; on ne sait que faire. 

Bernard aimait ce bavardage d’actrice. 
En I’ecoutant, il lui semblait que le batte- 
ment des metiers qui bourdonnait encore 
dans sa tdte, s’estompait jusqu’a n’gtre 
plus qu’un sourd bruissement de violons 
etouffes. M. Achille, silencieux et brutal, 
M. Lecourbe, solennel et pedant, M. Can- 
taert et M. Desmares, freres ennemis, 
toutes ces figures qui flottaient si vive- 
ment cplorees dans ses reveries melan- 
coliques, s’effagaient, devenaient les per- 
sonnages lointains de quelques Scenes de 
la vie de province. 

— Tiens, dit Mile Fontaine, voila Sorel... 
La-bas, dans le coin, I’infant d’Espagne 
avec ses deux vieilles dames... Et Suzanne 
Caruel avec son Grec. 
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Bernard regarda autour de lui. A la 
table de droite deux couples, parlant tres 
fort, cherchaient a s’etonner I’un I’autre 
et se jetaient a la t^te des Rolls, des 
Delage, de:s Monet, des Corot. A la table de 
gauche, deux hommes seuls bdtissaient 
une affaire : « Suivez-moi bien, mon cher, 
la couronnie hongroise vaut trois centimes. 
Je puis <obtenir pour dix millions de 
couronnes la concession d’une maison de 
jeux au lac Balaton. On peut attirer la- 
bas... » 

— Et raotre affaire ? dit M. Vanekem 
a Bernard... J’y ai reflechi. II n’y a, au 
fond, aucuine raison pour limiter le capital a 
deux millions... 

— C’est que, dit Bernard, nous n’avons 
gudre d’arjgent disponible... La laine est 
si ch^re... 

— Comment ? dit M. Vanekem surpris. 
Aviez-vous . I’intention d’y mettre de 
I’argent a vous ? Ne faites jamais cela, 
mon cher... Non, faites une petite societe 
au capital de six millions, dont trois en 
actions d’apport, que vous partagerez 
avec moi. Le public souscrira le reste... 
Tenez, moi, quand j’ai monte mon affaire 
d’importataon de noix de coco, j’ai fait 
un capital de dix millions ; je n’avais ni 
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bateaux, ni plantations... Cela s’est tres 
bien passe. 

Bernard, reveur, admira le genie poe- 
tique de M. Vanekem qui, de plantations 
ideales et de cocotiers cbimeriques, savait 
tirer des colliers reels pour le cou gracieux 
de Mile Fontaine. L’orchestre joua le 
Relicario : entre les tables, des couples 
danserent, joue centre joue. Une femme 
tres belle, a demi-p4mee, effleura des 
effiles de jais de sa robe tourbillonnante 
un verre de cristal qui sonna doucement. 
Dans le rythme monotone des violons, 
Bernard obsede crut entendre le batte- 
ment des metiers lointains et comme un 
melancolique appel. La musique I’attris 
tait tou jours, en lui donnant le sentiment 
vif de la fuite du temps. Le cynisme triste 
des 6tres qui I’entouraient chcquait son 
puritanisme ancestral de Quesnay. 

M. Vanekem, qui connaissait les deux 
hommes de la table de gauche, s’etait 
penche vers eux et avait commence une 
conversation professioimelle. Bernard se 
tourna vers le charmant visage de Mile Fon- 
taine. 

— Ne trouve^-vous pas, Jui dit-il, que 
la musique, et meme la plus vulgaire, 
inspire toujours le desir de la solitude?... 
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Que cette vie est art ficielle i N’aimeriez- 
vous pas vivre dans quelque ile lointaine, 
a Fidji ou. Tahiti, ou les machines seraient 
inconnues, 1’ argent sans pouvoir, mais 
oh des saiivages, heureux et nus, danse- 
raient dans un divin cHmat tropical ? 

— « Mon enfant, ma sceur, songe a la 
douceur d’aller la-bas vivre ensemble... » 
Cela sc chante aussi. 

— Vous vous moquez de moi ? Des 
que je me trouvc, comme en ce moment, 
au milieu de femmes elegantes, de lu- 
mieres a facettes, d’hommes trop bien 
nourris, je gohte aussit6t « ce quelque 
chose d’amer qu' s’eleve des plaisirs... » 
J’ai vu trop de malheureux. 

— Vous etes bolchevik ? dit-elle. 

— Ah ! non, protesta Bernard avec 
vigueur. J’ai 1«3 loyalisme de classe le plus 
vif ; mon ideal, c’est le Senat remain des 
origines, ou certains conservateurs anglais 
qui ont le sentiment tres fort de leurs de- 
voirs... Mais je suis ridicule et je vous 
ennuie. 

— Oh ! non, dit-elle, mais une seule 
chose existe vraiment pour moi, c’est 
le theatre. Le reste... 

A ce moment, les beaux yeux noirs de 
Mile Fontaine s’animerent : 
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— Regardez ce gosse qui entre, dit- 
elle a Bernard, n’est-ce pas qu’il est 
joli ? Tout a fait Clierubin. Je voudrais 
lui faire jouer le Mariage avec moi en 
tournee, cet ete. Mais I’enfant ne veut 
rien savoir. Son rdve, c’est Polyeucte. 
C’est a se crever de rire. 

— Un cigare ? offrit M. Vanekem. 
Figurez-vous que j’ai trouve aux stocks 
americains des Laranagas epatants... 



IJtie visite de M. Roch a Pont-de- 
I’Eure etait reglee suivant un rituel inva- 
riable et ineticuleux. A dix heures, la 
victoria de M. Achille (il n’avait jamais 
pu se decider a remplacer son vieux cocher 
par un chauffeur) allait a la gare. Quand la 
voiture s’arretait devant la porte, M. Acbille 
prenait un air indifferent et contemplait 
aveo attention une pile de pieces mal 
equilibree. 

— Tiens, tiens, monsieur Roch, disait- 
il du meme ton que s’il avait attendu ce 
jour-la vingt personnages de m6me im- 
portance. 

^ Toujours jeune, monsieur Achille, 
disait M. Roch avec une bonne humeur 
artificielle. 

Le visiteur s’asseyait d’un c6te d’une 
table, M. Achille de I’autre, et ils parlaient 
du passe, de leur jeunesse, pendant un 
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temps qui, d’apr^s les observations d’ An- 
toine, homme precis, variait entre vingt- 
cinq et trente-cinq minutes. Les m6mes 
anecdotes defilaient, plusieurs fois par an. 
Quand Bernard avait assiste pour la 
premiere fois a ce spectacle, il s’etait etonne 
qu’un homme aussi avare de ses paroles 
et de son temps qu’etait son grand-pere, 
perdit les unes et I’autre en des conversa- 
tions d’autant plus inutiles qu’elles etaient 
toujours identiques. A Texamen, il s’etait 
aperQu qu’elles jouaient le meme r6le 
que les passes de la muleta sous les yeux 
du taureau sorti frais du toril ; elles 
avaient pour but d’etonner, de fatiguer 
I’animal et de retarder le combat. M. Roeh 
n’avait pas de train avant quatre heures 
de I’apres-midi. Sa decision ne serait 
prise que cinq minutes avant le depart. 
Il fallait eviter d’engager le fer. 

Environ une demi-heure apres I’arrivee, 
M. Lecoarbe avait ordre de faire son 
entree. Son emploi etait a la fois celui du 
cheval de picador, malheureuse bete desti- 
nee a ^Itre vaiacue, et de I’Auguste du 
cirque, qui cree par le comique de ses 
raouvements une atmosphere gaie et sym- 
pathique. M. Roch trouvait grand plaisir 
a faire demontrer par lui, au aom des 
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economistes les plus distingues, des theses 
contradictoires. 

Des que le picador au ventre creve 
battait en retraite, M. Achille faisait 
signe aux poseurs de handerilles. Antoine 
el son frere etaient charges de cette 
operation. Ils devaient promener M. Roch 
dans Tusine. 

— Mon petit-fils, disait M. Achille, 
voudrait vous montrer une machine 
nouvelle. 

— Oui, disait Antoine, votre avis me 
sera precieux, monsieur Roch, 

— Mon ami, disait M. Roch, je dois Lien 
cela a votre pauvre p6re... Ah ! je le vois 
toujours, celui-la... avec son grand par- 
dessus noir... 

Antoine le ramenait une heure plus 
tard, fourbu, degoute, pour un an, d’engre- 
nages, de cames et d’excentriqiies, presque 
a point pour I’estocade. 

Le dejeutner etait servi chez M. Achille 
et toujours; excellent. On n’y faisait jamais 
allusion a I’objet reel de la journee. 
Frangoise etait la, ce qui rendait im- 
possible uhe attaque par surprise. Elle 
commengait par faire de granda efforts 
pour Stre aimable, puis s’enervait. Elle 
etait insensible a ce que Bernard appelait 
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« le c6te Balzac » de M. Roch qui, ancien 
voyageur, devenu chef de maison vers 
la cinquantaine par la mort subite de ses 
deux patrons, manquait de culture, mais 
non de finesse. Aussitdt le dejeuner ter- 
mine, elle se liberait de toute contrainte. 

— J’ai fait ce que vous m’aviez dit, 
Bernard, j’ai relu Anna Karinine ; je 
comprends trcs Lien, moi, le suicide d’ Anna. 
Si Wronsky avait ete tr^s cruel au lieu 
d’etre bon, elle ne se serait pas tuee. 

— Vous parlez de theatre ? disait 
M. Roch. Moi, je n’aime pas les pieces de 
maintenant, mais je vais volontiers a la 
Comedie-Frangaise voir YAjni Fritz ou 
Monsieur Poirier. Ce n’est pas folichon 
comme le Palais-Royal, mais cela fait 
reflechir et c’est beau. 

Frangoise devenait temeraire. 

— - Bernard, let’s walk round the garden. 
He is too boring. I cann’t stand it. 

— Be careful. He might speak English. 

— Certainly not. Just look at him {!). 

Antoine, du regard, supphait sa femme 
d’etre calme. M. Achille, sans comprendre, 

(i) — Bernard, aliens faire le tour du jardin. 11 est trop 
ennuyeux. 

, — Faites attention, il comprend peut-^tre Tanglais^ 
Jamais de k yiet II n’y a qu’a le regarder* 
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devinait un danger, maudissait interieure- 
raent les Pascal-Bouchet el proposait de 
revenir a pied a Tusine. 

Les dexix vieillards marchaient devant, 
soufflant un peu. Antoine et Bernard 
suivaient, et adrniraient ies roseaux qui 
enrouiaiert aux courbes de la riviere ieur 
masse onduleuse et touffue. Antoine pen- 
sait que, iance, ii s’etait promene la avec 
FranQoise. Cette annee-la, elle avait une 
robe de tussor, avec un col de foulard 
bleu a pois blancs. Comme elle lui avait 
plu... Elle lui plaisait autant, mais quelle 
etrange pudeur I’empechait de le lui 
repeter ? Souvent, il desapprouvait ses 
actions, ses paroles, et cela non plus il 
n’osait pas le lui dire. Pourquoi avait-elle 
pris cette attitude pendant le dejeuner? Le 
matin meme, il I’avait price de se conte- 
nir. Elle etait dangereuse. Il I’aimait. 

M. Achille continuait a refuser le fer 
jusqu’au moment ou le rouleraent de la 
victoria annongait que I’heure du train 
approchait. Aiors, il l^chait brusquement 
le « dernier prix » qu’il ten ait eu reserve 
depuis le matin et M, Roch, agreablement 
surpris, tirait de sa poche , un carnet 
d’ofdres. Bernard ie ramenait a la gare 
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et revenait en meditant assez tristement 
sur la mediocrite de cette journee. 

— Quelle comedie ! peiisait-il. •• Est-elle 
necessaire ? On devrait diri'^er une usine 
comme on commande un regiment, sans 
ruses, sans humilite. Pourquoi ne pas 
tout faire au grand jour? Tout eela 
pourrait etre si simple et mSme si boau. 
Quel besoin avons-nous d’un Bocb?... 
FranQoise etait nerveuse. C’est nalurel... 
Si je pouvais decider Simone a m’epouser, 
comment supporterait-elle Pont-de-l'Eure? 

Sans savoir pourquoi, il revit les petites 
mules violettes qu’elle portait le soir, 
pendant le seul voyage qu’ils eussent fait 
ensemble. Avant de se coucher, elle les 
pla§ait devant le lit, accolees et sages, 
comme dans la Sainte Ursule de Carpaccio. 

— Les mules de Simone sous le toit 
de M. Achille... Non,-ce n’est pas possible. 
C’est dommage. 

II pensa a des manies de langage qu’elle 
avait. Elle employait « authentique » pour 
dire « sincere » et c’etait d’elle qu’ii avait 
pris I’babitude de dire « le c6te ». Elle 
aurait parle, par exemple, du « cots 
Louis XVI » d' Antoine et du « c6te Marie- 
Antoinette » de Frangoise. Une autre de 
ses manies etait de parler musique en 
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langage d’atelier et peinture en langage 
musical. Elle employait « cadence », « sono- 
rite », pour decrire un paysage. Tout cela 
plaisait parfaitement a Bernard. La voiture 
s’ajreta. On etait devant I’usine. 

— li avait I’air content ? demanda 
M. Achille. 




IX 


Appele a Paris par M. Vanekem, Ber- 
nard desira revoir Delamain. II ne I’avait 
pas prevenu, mais le savait casanier. 
Une voiture qui sentait le drap moisi 
I’emmena vers Montsouris. Un petit esca- 
lier etroit montait, de piano en piano. 
II sonna, avec une grande crainte de ne 
pas trouver son ami. 

Mais apres une minute, il entendit des 
pas. Delamain lui-meme ouvrit la porte 
et ne parut pas surpris de le voir. 

— Tiens, c’est toi ! Je suis content... 
Entre. 

— Je ne le derange pas ? 

— Je travaille, mais peu importe. 

La petite chambre ou ecrivait Delamain 
parut a Bernard Quesnay un asile enviable, 
un r§ve interdit. Debout, appuye a la 
cbeminee, il regarda son ami avec plaisir. 
Toius deux souriaient pour exprimer une 
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bonne volonte que les mots eussent traliie 
Bernard admira les feuillets converts d’une 
ecriture ferme. Sachant que Delamain 
n’aimait pas les conversations de brou- 
tilles, il lui parla de son travail. 

— Qu’est-ce que tu fais, en ce moment ? 
J’ai vu ton article sur Sainte-Beuve. C’est 
tr^sbien... As-tulu ce Proust dont on parle 
maintenant?... Moi, j’aime beaucoup ga. 

— Oui, dit Delamain, c’est une lec- 
ture saine... La jalousie, par example, 
qu’en reste-t-il apres Swann ? Une curio- 
site maladive, sans amour... Et comme 
c’est vrai ! 

— Tu vois toujours Denise ? 

Delamain inclina la tete, 

— Et toi ? dit-il, que fais-tu dans ta 
province ? Tes usines sont a Pont-de- 
I’Eure, n’est-ce pas? Tes affaires marchent- 
elles ? 

: — Elies marchent tres bien, mais cela 
m’est egal... Mon grand-pere travaille 
depuis cinquante ans ; quel bonheur en 
a-t-il? Je n’aime pas ce metier, Delamain. 
Mes ouvriers, avec lesquels je m’efforce 
d’etre juste, se mefient de moi, et c’est 
naturel. Pour I’Etat, pour le fonction- 
naire, I’industriel est un parasite qui gagne 
une fortune par le travail des autres. Ses 
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difficulteSj personne ne les voit. Son role, 
personne ne le comprend. Toi-m^me, je 
suis sur... C’est insupportable. Et puis, tu 
ne sais pas ce que sont les affaires. II 
est tres difficile, presque impossible d’y 
soutenir uir caractere rigide... 

— Exempie ? dit Delamain brievement. 

— Eh bien, par exempie, un client te 
demande ton dernier prix ; tu le lui fais 
honnetement... Crois-tu qu’il apprecie ta 
bonne foi et renonce a marchander? 
Pas du tout. 11 admet a priori que tu le 
tr ompes. Que dis-je ? II est furieux si 
tu tiens sur ta position. Ces choses m’exas- 
perent. 

Delamain haussa legerement les epaules. 

— II me semble, dit-il, que tu te tour- 
mentes pour rien. Toutes les relations 
humaines sont regies par des conventions. 
Si e’en est une en affaires que le « dernier 
prix » est en realite « Favant-dernier », 
il n’y a qu’a Faccepter. Tu fais une crise 
de scrupules, Quesnay, les confesseurs 
n’aiment pas ga. 

Bernard ouvrit les mains en signe d’im- 
puissance, puis, montrant les feuilles eta- 
lees, dit : 

— Quel sera le sujet de ton livre ? 

— Oh ! assez aride... La resurrection 
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de la liberte. Je deerirai la generation 
qui nous a precedes, ecrasee sous un fata- 
lisme trop lourd ; terrifiee par Darwin, 
mystificateur genial ; exaltee par Marx, 
autre fumiste. Et j’espere montrer que 
ces « lois d’airain » ne sont que des halluci- 
nations qui se dissipent si on le veut avec 
force... Je ne sais pas si tu vois tres bien... 
En somme, je voudrais montrer que liberte 
et determinisme sont vrais en inSme 
temps, ne sont pas contradictoires. Tu 
comprends ? 

— Oui, mais je ne crois pas que tu aies 
raison... Moi, justement, mon sentiment 
present, c’esc d’etre ecrase par un meca- 
nisme plus fort que moi. Cette hausse 
puissante des cours, ces mouvements des 
salaires, cette richesse qui force nos coffres- 
forts, quelle influence puis-je avoir sur 
tout cela ? C’est la maree montante, c’est 
le raz de maree... Que peut un nageur?... 
Et un mauvais nageur ? D’autre part, 
m’en aller, quitter I’lisine pour faire ce 
qui me plait, alors que toute ma fortune 
vient d’elle, cela me paraitrait une lachete.. 
Tu ne trouves pas ? 

Delamain remit une buche dans le feu, 
puis la souleva avec des pincettes pour 
attiser la flamrae. 
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— - Je te le repute, dit-il, il me semble 
que tu m§les a tout cela trop de soucis 
moraux. Dans Taction, il faut suivre la 
coutume. L’individu ne peut pas tout 
remettre en question. Et puis, es-tu sur 
de ne pas transformer en preoccupations 
ethiques ce qui est au fond de Torgueil? 
Il y a un trois-quarts de vertu qui consiste 
a se dire : « Je suis si vertueux que je ne 
peusc pas exercer ma vertu dans les cadres 
de la Societe. » Alors, on se tient a Tecart. 
C’est commode. 

— - Peut-6tre... dit Bernard pensif.'Tout 
est bien difficile. 

— - L’essentiel, dit Delamain, est de 
maintenir T esprit libre. N’as-tu pas une 
amourette qui te fasse oublier Pont-de- 
TEure? 

— - Au contraire, dit Bernard, j’ai un 
amour qui me fait hair Pont-de-TEure. 
Tu ne te souviens pas de Simone Beix ? 

— Cette jolie femme qu’on voyait a 
Chalons en mars 18 ? La femme du lieute- 
nant de la Regulatrice ?... Ah ! oui, elle 
etait ravissante. Elle ressemblait a la 
fois aux anges de Reynolds et a cette 
delicieuse ballerine russe, tu sais, Lydia 
Lopokova. C’est vrai que tu lui plaisais. 
Tu la revois ? Tu Taimes ? 
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— Je ne sais pas, dit Bernard parlant 
soudain tres vite. Je la trouve tres jolie, 
naturellement, et elle est intelligente, 
d’une intelligence un peu snob. Elle est 
tres iNouvelle Revue Fran^aise, comme toi, 
meme plus avancee, et en musi(iue, tres 
Groupe des Six, mais tout §a avec beaucoup 
de grace. Elle peint, et j’aime sa peinture 
qui est extremement simple et juste. 

— Et le lieutenant Beix, en temps de 
paix, que fait-il ? 

— II est banquier, une grande banque 
d’affaires, mais sa femme ne s’entend pas 
avec lui. 

— Et toi ? Tu ne m’as pas repondu. 
Tu I’aimes ? 

— Qu’est-ce que ga veut dire, aimer ? 
Tu le sais, toi ? Mon plus grand plaisir 
est d’etre avec elle, mais je ne dois pas 
I’aimer assez puisque je n’ai pas le courage 
de lui consacrer ma vie, de vivre a Paris. 
Et pourtant je sens bien que je la perdrai 
si je continue a la voir aussi peu. 

— Mais est-ce que tu pourrais quitter 
I’usine ? 

— Si je pourrais ?... Evidemment je 
pourrais. Je n’ai qu’a dire : « Je m’en vais. » 
Aucune loi au monde ne pent me forcer 
a vivre a Pont-de-l’Eure. Je suis jeune, 
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actif; je reussirais n’importe ou... Mais 
il m€ semble souvent que je suis dedouble. 
Un aioi dit : « L’essentiel, c’est que ces 
metisrs tournent » ; un autre moi repond : 
« Es-tu fou ? Tu me fais perdre toute ma 
jeunesse ». Je sais que le second person- 
nage exprime plus vraiment ma pensse et, 
en fait, j’obeis au premier. C’est curieux, 
n’est-ce pas ? 

— Et la-bas, dit Delamain, a Pont-de- 
I’Eufe? Rien? 

Bernard socoua la tete : , 

— Rien... J’ai une belle-soeur charmante, 
mais c’est ma belle-sceur... Non; Rien. 

— Et le mariage ? 

— Toutes les jeunes filles m’ennuient... 
Peux-tu m’expliquer pourquoi ? 

II resta chez Delamain jusqu’a deux 
heur3s du matin et rentra a pied, par 
une belle nuit. II y avait bien longtemps 
qu’il n’ avait ete aussi heureux. 




X 


Helas ! Dcnncr lc<nt a celui 
qui de si peu sc con tente rail. 

Mme DE Noailles 

Simone Beix avait loue pour trois mois, 
en plein pays basque, et dans un village 
encore intact, une vieille maison aux 
balcons de bcis sculpte. Son mari, qui 
aimait les salles de jeu, s’etait vite lasse de 
cette solitude. Bernard Quesnn au debut 
de septembre, s’etait install- pour dix 
jours a I’auberge. 

Tous les matins, a onze heures, il allait 
chercher sa maitresse chez elle. La mer 
n’etait pas loin. Simone, en maillot court, 
faisait cuire au soleil son corps mince qui 
prenait de beaux tons de poterie etrusque. 
Couche pres d’elle, dans le sable, Bernard, 
a demi nu et brulant lui aussi, oubliait 
tout, hors la douceur de caresser, sous 
Tornbrelle chinoise, un petit sein dur. 
Vefs midi, ils se jetaient a I’eau. Bernard 
nageait bien ; Simone avait plus de style. 
Ils dejeunaient au bord des rocbers rouges, 
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dans une hdtellerie noire et ocre aux 
larges toits dissymetriques, puis Simone 
chercliait un coin a peindre et Bernard la 
regardait travailler. Quand ils rentraient, 
les chars atteles de bceufs revenaient douce- 
ment vers les fermes ; les ombres allongees 
modelaient plus fortement les courbes 
grasses des collines. 

Pendant trois jours, Bernard fut heureux. 
Le quatrieme matin, il se leva tot, eprou- 
vant un sentiment d’impatience et 
d’anxiete. 

A huit heures, le facteur en beret lui 
remit une lettre d’ Antoine : « Nous n’aoons 
pas de chance, mon pauvre vieux ; il suffit 
que tu sois parti pour que nous ayons des 
ennuis, C’est toujours d propos de la vie 
chdre. Plusieurs ateliers sont venus hier 
protester centre les nouveaux salaires, En 
passant dans les, salles je ne vois plus que 
des visages mecontents. Desmares me dit 
que des braves types comme Heurtematte 
se sont plaints d lui avec violence. Le 
pire est que f avais promis d Frangoise 
de partir avec elle pour le week-end et que ce 
rC est plus possible. Avec ces menaces de greve 
d Vhorizon, grand’ pere ne veut rien savoir et 
la pauvre Frangoise est tres desappoinUe. 
Quelle saleti que la vie ! Surtout n’abrige 
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pas tes vacances, mais nous serous contents 
de te ooir reoenir. » 

II mit la lettre dans sa poche et se 
promena de long en large sur la route 
entre Tauber ge et le fronton du village. 

« Je tourne comme un fauve en cage », se 
dit-il. Mais quel ennui d’ltre loin, Peut- 
etre en parlant a Heurtematte, a Ricard, 
aurait-il pu creer un mouvement d’opi- 
nion. On Tecoutait plus volontiers qu’ An- 
toine. II n’y avait pas de raison, c’etait 
ainsi... Que faire a distance? S’asseoir 
sur une plage aux pieds d’une femme... 
II regarda avec ennui le joli paysage 
basque, tout en ballons verts. II eut Tim- 
pression d’ avoir dans T esprit comme un 
ressort comprime qui cherchait vaineiment 
a se detendre. II s’etira, bailla et regarda 
sa montre ; il n’etait que dix heures. 

Quand il put sonner chez . Simone et 
qu’elle descendit, iJ se sentit plus content 
de lui. Elle portait une robe d’organdi rose 
avec un petit col quaker blanc, des poignets 
blancs, une ceinture de cuir blanc : 
« Mais comme elle est jolie, pensa Bernard 
vaincu, et avec quelque cbose de si net, de 
si fort...» 

Il alia sorJir du garage la petite voiture. 
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A mancBuvrer les changemeuts de vitesse 
silencieux, bien graisses, ii prit un plaisir 
methodique et vif. 

Des qu’il fut etendu dans le sable cbaud, 
il se remit a penser a Tusine : « C’est 
curieux ; je retrouve des sentiments de 
guerre: on etait en permission a Paris ; 
on sortait d'une soiree agreable, on 
acbetait le journal, on lisait dans le 
communique que le secteur etait devenu 
rnauvais, et la soiree etait empoisonnee... 
Ce qu’il faudrait, c’est avoir une 
conversation avec Langlois, leur secre- 
taire... On lui prouverait... Oui... dit-il 
tout baut, distraiteraent, en reponse a 
une question de Simone qu’il n’avait 
pas entendue. 

Elle le regarda avec sui’prise. 

Apres le dejeuner, pendant qu’elle 
peignait, Bernard tres silencieux sembla 
longtemps plonge dans une reverie, puis 
il se leva, vint voir ce qu’elle faisait, 
s’eloigna de quelques pas, revint. 

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle. 

— Moi ? Mars rien. 

— Mais si. Que tu es nerveux auj ourd’hui ! 
Tu as regu une lettre de ton Irere ? Il y 
a quelque chose de pourri dans le royaume 
de Pont-de-l’Eure'? 
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— Oui,, c’est vrai. Comme tu me connais 
bien ! 

— Tu es si transparent, mon cheri ; 
tu es, de tons les etres que je connais 
celui qui sait le moins cacher son ennui. 
C’est sympathique, d’ailleurs. C’est ton 
c6te enfant... Alors, qu’est-ce qu’ils 
veulent ? Ils te reclament ? 

— Non, pas du tout, mais ils ont des 
difflcultess et je me demande jusqu’a quel 
point j’ai le droit... 

— Ah ! Tu es terrible, dit-elle avec un 
peu de passion... Mais oui, terrible, je 
t’assure... Tu te demandes si tu as le 
droit de passer dix jours avec ta maitresse. 
C’est presque incroyable, tu sais. 

— Mais non, dit Bernard, tons les 
hommes en sont la. Ton mari aussi est 
tr^s occupe. 

— Mon mari, je ne Taime pas, qa m’est 
egal... Et puis il ne s’agit pas de ea. 
J’admets tr.es bien qu’un homme soit 
occupe... Au contraire, j’admire ga... Mais 
j’ai besom de sentir que moi aussi je 
tiens une place dans ton esprit. Avec toi 
je sais que I’evenement le plus insignifiant 
de ton usine a le pas sur I’evenement le 
plus imsportant de notre amour. C’est 
tout de meme triste et humiliant... Tiens : 
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il ra’est arrive de te teiephoner a Pont-de- 
I’Eure. Ah ! si tu pouvais entendre le ton 
exaspere sur lequel tu me reponds, parce 
que tu as peur de choquer ton grand- 
pere, ou i’employe qui cst debout a 
cote de toi... La hontc que tu as d’etre 
tendre... c’est cela que je te reproclie, com- 
prends-tu ? 

— Je coinprends, dit-il surpris, mais 
je crois que tu te trompes. Tu fais de moi 
un portrait ridicule et inexact. Ce que 
tu dis, je me le dis ausai et mon usine 
m’ennuie tres souvent. 

— Mais non, mon clieri ; tu crois 5a... 
Ce que tu fais ne t’ennuie jamais pourvu 
que tu puisses agir, donner des ordres, 
enlin te croire utile. Pendant la guerre, 
tous tes camarades me disaient que tu 
etais un officier modMe. Maintenant tu 
veux etre un patron modele. Tu as un 
cote « Simon le Pathetique », un cote bon 
eleve, tu es « lionnete », ce n’est pas un 
crime, seulernent c’est ennuyeux... Ou 
alors je voudrais que tu aies la meme 
conscience lorsqu’il s’agit de notre amour. 

— Mais en amour je n’ai pas besoin de 
conscience. Je t’aime naturellement, sans 
effort. 

Elle mit ses pinceaux de c6te, se leva 
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et vint s’asseoir aux pieds de Bernard, 
dans Fherbe. 

— On ne reussit riec sans effort, dit- 
elle. Moi, j’essaie de i’aire de ctaque mo- 
ment de ma vie mi petit cher-d’cKuvre. 
Je veux que ia rencontre du matin soifc 
jolie, que ma robe aillc avec le temps et 
i’heure, que la derniere phrase cu’on dit 
le soir fasse bonne « iin d’acte a rideau )>. 
Et j’en veux au parteaaire qui gate mes 
efl’ets... J’ai toujours ete cornme ga... 
Je me souviens que quand j’avais qvdnze 
ans (j’etais tres jolie, a quinze ans), 
j’avais un petit cousin qui etait amoureux 
de moi. Un soir, par une nuit admirable, 
sur le balcon de ses parents, boulevard 
Maillot, il m’a dit qu’il m’aiuiait. Les 
arbres du Bois tremblaient au ciair de 
lune. C’etait tres bien... Alors j’ai pense : 
« II faut, pour que tout soit parfail, qu’il 
m’envoie demain matin des roses blanches.)) 
Et comme je savais qu’il ne ie ferait 
pas, je le lui ait dit... Quand elles spot 
arrivees, elles m’ont fait autaat de plaisir 
que si je ne les avais pas commandees 
moi-meme... Avec toi, mon cheri, les 
roses ne viennent jamais. 

— Dis-le moi. 

— Justement, je te le dis. Ge sejour a 
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Cambo... C’est la premiere fois que je 
passe dix jours avec toi. Je suis tr6s, tres 
ambitieuse. Je veux que ce soit (transpose 
en moderne, naturellement) aussi beau 
que les grandes rencontres romantiques... 
Mais oui, c’est possible... Seulement, il 
faut que tu m’ aides. Oublie tes metiers, 
tes clients, ton grand-pere pendant dix 
jours... Enfin, dis-moi que §a n’est pas 
rien, dix jours d’une femme comme moi 
qui s’efforce de te plaire... AUons, dites 
quelque chose ! 

— Tu me dis « vous » tout d’un coup ? 
Tu es f lichee ? 

— Oh 1 non, seulement j’aime bien 
alterner, il ne faut pas user le tutoie- 
ment, c’est si agreable quand ga reste 
sensible. 

V,:Elle appuya son menton sur sa main et 
murmura : 

— ^ « Le doux tutoiement, doux comme 
un pied nu... » 

— Qui a dit ga ? 

— Paul Drouot, bien sur... Vous ne le 
connaissez pas ? Oh ! il faut que vous 
lisiez Eurydice, Bernard, c’est admirable. 
Tenez, voila un homme qui etait un vrai 
amant. 

— Pourquoi me dites-vous ga d’un 
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air de defi ? Je ne suis pas un vrai amant, 
raoi ? 

EUe le regarda un instant avec melan- 
colie. A leur gauche, il y avait une sorte de 
lande couverte de fougeres et de bruyeres, 
a leur droite un petit bois de chenes bas et 
fourchus. 




Bernard n’abi’cgea pas ses vacances. 
M. Achille le regut froidement. Les sa- 
laires furent angmentes, la paix *retablie 
dans la vallee. La treve dura deux mois, 
puis Mine Petitseigneur et Mine Qui- 
mouche, mieux payees, virent au marche 
de Pont-de-FEure les ceufs et le beurre 
monter, comme si des tuyaux mysterieux 
avaient fait communiquer, pour y main- 
tenir un niveau unique, le porte-monnaie 
de ces dames et ieur marmite. 

Dans son bureau. Bernard revit le 
choeur navre des Suppliantes. 

— On n’peut plus, monsieur Bernard, 
on n’peut plus... Faut que vous nous 
reclonniez un p’tit queque chose. 

— C’est de la folie, dit M. Achille. 

— Loi de I’olfre et de la demande, dit 
M. Lecourbe, 

Mais le syndicat patronal accorda, une 
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fois de plus, ce qu’on lui demandait. 
Les industriels vivaient heureux dans un 
absurde paradis, dans une folle prosperite. 
Plus les produits montaient a grande 
allure, plus la foule moutonniere les pour- 
suivait. 

— De mon temps... grognait M. Achille 

II etait mecoiitent de ses petits-fils. 
Frangoise avait tant supplie son mari de la 
faire sortir de Pont-de-l’Eure qu’il avait 
fini, bien a contre-coeur, par I’emniener au 
Maroc. II avait donne comme pretexts 
un voyage d’ etudes sur les laiues. II 
avait passe trois semaines a Rabat, a 
Fez, a Marakech, et en avait rapporte des 
draps mal tisses dont sa femme louait la 
grossierete. Bernard allait beaucoup a 
Paris, mais devait y perdre son temps, 
car ses clients se plaignaient de ne jamais 
le voir. 

— Vous ne vous occupez pas de votre 
affaire, disait M. Achille aux deux jeunes 
gens. 

— Notre affaire marche toute seule, 
repondaient-ils. 

— Vos pieces sont mal faites. 

— Tout le monde les trouve bien. 

— Vous payez vos ouvriers trop cher. 

— Ce n’est pas leur avis. 
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Car les ouvriers, citoyens mecontents du 
paradis des fous, esperaient voir (par 
miracle sans dcute et operation divine) 
monter sans fin les salaires et baisser les 
prix des objets fabriques. Ils en venaient, 
sentiment nouveau dans cette sage Nor- 
mandie, a hair avec violence des patrons 
trop constamment heureux. La longue 
prosperite, qui les avait d’abord rappro- 
cheos par la nouveaute de ses bienfaits, 
avait fini par desunir les deux classes. 
Comme dans certains menages trop 
heureux, une femme, enervee de calme, se 
prend a souhaiter la mort d’un mari trop 
resigne a ses caprices, ces compagnons 
auxquels on accordait tout, reprochaient 
a des chefs trop combles une muni- 
ficence qu’ils sentaient plus indifferente 
que genereuse. 

Au syndicat ouvrier, le secretaire Lan- 
glois, quarante-huitard et proud’honien, 
avait ete remplace par Renaudin, petit 
homme au visage dur qui parlait aux 
bourgeois avec severite et leur annongait" 
la fin prochaine de leur classe. L’applica- 
tion de la loi nouvelle des huit heures lui 
fournit le pretexte d’une lutte souhaitee. 

M. Pascal Bouchet, au nom des patrons, 
offrit pour la journde diminuee d’un 
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cinquieme le niaiiitieii des salaires de 
dix heures. Reiiaudin declara que cela 
ne suffisait pas. 

— En voila assez, lui dit M. Pascal 
Boiicbet. Vous voulez travailler moins et 
gagner plus ?... G’est insense ! Si vous 
chcrchez un casus belli... vous Faurez ! 

— Monsieur Pascal, difc Renaudin, laites 
bien attention a ce que vous allez dire... 
Vous avez prononce la une parole que je 
n’aime pas... Les esprifcs sont tres- montes. 

— Rien a faire, dit M. Boucbet. Quod 
dixi... dixi... Tout a’a plus pourrais-je 
vous accorcler une legAce satisfaction si, 
en plus des huit heures de travail, les 
jours feries etaient recuperes au tarif 
ordinaire... 

— Qu’appelez-vous jours feries ? de- 
naanda Renaudin. 

— Mais, dit M. Bcuchct surpris, Noel, 
Paques. 

— Noel, c’etait bon au temps de Jesus- 
Christ. Moi, je ne connais cfu’un jour 
ferie : le Pr'=mier Mai. 

Uii long grondement de mecontente- 
ment courufc autour de la table patro- 
nale. 

— Quousque Uindem, Catilina..., mur- 
mura M. Pascal. 
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Pourtanl. il cecla encore sor la quesi-ion 
des jours feries. ?4ais il y avait ceci 
d’etrange dans ces iiegociations que les 
concessioris successives ne rapprochaient 
pas‘ de Tetat de paix. Les deux partis, 
tout €11 la craignaiit, desiraient la guerre. 
Ils etaieiifc. comme les pcuples de I'Siu-ope 
en aout 10 {4. latigues de leur propre mode- 
ration. Tels ciss voyageurs en automobile, 
qui se vojent conauits par 1111 cbauiieur 
ivrfe vers un e.ccidcnt ccstain, et, par 
point d’hoiiiieur, ii’ir.tcrviennerit pas pour 
mO'derer sa vitesss, aiiisi I’apre volonte 
de Tlenaudin, la grandiloquence de M. Pas- 
cal;, conduisaient deux troupeaux resi- 
gndo vers un choc que tous deux redou- 
taient. 

Au moment ou tout sembiait arrange : 

— Et les chauffeurs de chaudiOtres ? 
dit Renaudin. Ils exigent... 

— Ah ! non ! cria Bernard Quesnay 
avec une force crui Fetonna lui-rneme... 
Co'iODment ? Vous voyez que... 

— - Mais ne discutez done pas, Bernard, 
dit M. Lecourbe. 

Quand une longue periode de seehe- 
resse et de chaleur a accamule dans Fair 
immobile une reserve trop gTande d’e- 
nergie, ii faut un orage. Aucun de ces 
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industriels n’aurait pu dire au juste pour- 
quoi Fon refusait enfin aux chauffeurs 
ce que i’on avait accorde avec tant de 
legerete aux autres corporations. A la 
verite, il n’y avait pas de raison, mais ces 
assauts successifs contre la patience des 
patrons avaient fini par lasser leurs nerfs. 
L’orage eclatait. 

— Tr^s bien, dit Renaudin de sa voix 
coupante... Vos chauffeurs ne seront pas a 
Fusine demain matin. 

— Qu’ils restent chez eux ! 

— ^ Messieurs, au revoir ! Vous y .vien- 
drez ! 

Puis, quand les ouvriers furent sortis : 

— Eh bien ! dit M. Pascal, nous arrete- 
rons demain, voila tout... 

Bernard Quesnay Finterrompit, vibrant, 
amer : 

— Arreter une usine de mille ouvriers 
pour quatre chauffeurs ? Quelle idee, 
monsieur Pascal... S’il le faut, je chaufferai 
plutdt moi-meme. 

— Je voudrais vous y voir, dit M. Le- 
courbe. 

— Vous le verrez. 

L’orage etait partout. 
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\o\is avez donne pleinement 
dans cclte folie de la premiere 
jennesse qu'on appelle le zele. 

Stekdhal. 

Les etoiles brillaient dans un ciel de 
velours noir, quand Bernard Quesnay, 
tout anime d’une emotion assez douce, 
traversa la ville endormie. L’air etait 
frais. Parfois dans le lointain, un pas reson- 
nait sur le pave. Quand il arriva devant 
I’usine, il en devina avec peine la masse 
noire dans I’obscurite solide. 

; ' .Comme il remontait la longue cour, une 
voix sortit de la nuit : 

. — Boil] our, monsieur Bernard. 

Il reconnut les fermes accents du chef 
mecanicien. 

— Bonjour, Cazier... Eh bien, vont-ils 
nous lacher ? 

— Ma foi, monsieur Bernard, puisqu’ils 
ne sont pas la, je le crains bien... La greve 
a ete votee par 40 voix centre 30. Les 
notres etaient contre ; mais ils n’osent 
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pas venir. Bien que je ne sois pas syndique, 
je parle a plus d’un. lis ont. peur de se 
faire casser ia tirelire... Voulez-vous que 
je mette la lumiere ? Des lois qu’il y aurait 
du grabuge. Qa vaut mieus;. 

li alia toumer un commutaleur. Soudain 
toute I’usiae flamboya : bien que les ma- 
cliines fussent immobiles, elie parut aussi- 
tdt vivante, conime un maiade dont les 
yeTix conservent encore ia fleur de la 
vie. Ciua heures sonnerent. 

X 

— Ils ne viendront pas... dit le grand 
mecaniciea. Baiide de vaclies ! qu’est-ce 
qii’on va laix’e ? 

— Trouver des chaulleurs de fortune 
et tourner. 

— Je serais surpris si vous en trouviez... 
C’est pas un pays fort courageux, par ici. 
C’est un pays ou, quand on vous attaque, 
il vaiit miexix crier au feu qu’au secours 
quand on veut voir des tetes a la fenStre. 

— Mon frere et moi, nous chaufferons, 
avec des employes... 

— Vous ne le ferez pas longtemps. 

Vers six iieures, les groupes commen- 
cerent a se former devant la grille, indecis ; 
Bernard alia a eux. On le salua molle- 
ment. Des femmes se donnerent des coups 
de coude en riant. 
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— On Iravailie-t-y, m’sieur Bernard ? 

— Mais nati’reilement, on travaille... 
Seulement il me faut quelques bornmes de 
bonne A’olonte pour cbauiler. Les conduc- 
teurs de niacliines sont la... Vous n’ailez 
pas vons laisser arreter a mille, faute 
de quatre volontaires ?... Tci, Ricard, 
as-Lu pear? 

Ricard, uii coiosse, medaiile militaire, 
deviut Ires rouge. 

— J’ai pas pour, mais j’peux pas prendre 
le travail de ces ii®inraes-Ia. 

— Qui parle de ieur prendre leur tra- 
vail ?' On ie Jeiir rendra quand ils revien- 
dront. 

— C’est pas encore tant la question de 
ga, mais j’veux pas avoir des mots avec 
persomie. 

— Et quand on vous dirait queique 
chose ! Vous etes fort comme un Turc. 

— Justemeat, m’sieur Bernard, juste- 
ment ; je me coiinais, j’en tuerais deux ou 
trois... ce serai t maiheureux. 

A coups de discours, il recruta quelques 
hommos qui descendirent vers les chau- 
dieres. Mais ii vit bien que les camarades les 
consideraient non comme des heros, mais 
comme des traitres. 11 en souftrit pour 
eux, et pour lui. 
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Aux chaudi^res, il regarda monter la 
pression. 

— C’est dur ? 

— Non, monsieur, c’est encore chaud|; 
quelques fagots de bruyeres et le feujpart. 

Avec les chauffeurs improvises, il 
apprit le metier. Une heure plus tard, 
le sifflet, triumphal, annon§ait la resurrec- 
tion de I’usine. Bernard parcourut le 
tissage ; il etait presque vide. Dans une 
salle de quarante metiers, trois Jemmes 
hesitantes discutaient. 

— Oh ! mon Dieu ! ecoutez... ga fait 
deuil d’etre si seules. Si ’core tout le 
monde etait la, on aurait peut-ltre du 
courage. 

— Du courage, mesdames ? Mais que 
craignez-vous ? 

— Ce qu’on craint ? Ben, c’est pas des 
hommes du metier qui sont aux pompes... 
Si tout petait... 

Elies aussi, comme le mecanicien Cazier, 
redoutaient a la fois et souhaitaient des 
malheurs, comme sans doute les habitants 
d’une ville en region envahie redoutent 
et souhaitent un bombardement. 

— En voila une idee ! Les conducteurs 
sont la ; je vous assure qu’ils connaissent 
les chaudieres. 
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— (^a fait rien... Vaudrait mieux pas 
tourner que de tourner comma §a. 

Ua sentiment de cJasse, obscur et 
vigoureux, leur rendait odieux les salaires 
qu’elles allaient gagner, Quand Bernard 
redescendit dans la cour centrale, M. Can- 
taert lui apprit qu’une de ses equipes 
s’etait debandee, vaincue par le remords. 
A ce moment Antoine arriva. 

— Antoine, veux-tu que nous prenions 
une chaudiere a nous deux ? 

— Entendu. 

Torse nu, en parisienne de toile bleue, les 
deux freres se mirent a la chauffe. 
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Le soir, quand, a I’heure du diner, ils 
vinrent a table en chemise souple, les 
cheveux bien brosses, le visage rouge, 
ils etaient fort contents d’eux-memes. 
Comiae un bon soldat, qui a combattu de 
son niieux dans son coin, s’imagine que la 
bataille est gagnee et ignore la petite im- 
portance de son r6le et la defaite, ils 
s’interessaient peu a la greve et, brises par 
une saine fatigue, ne pensaient qu’a 
echanger leurs impressions, a manger, a 
se coucher, a dormir. Frangoise, jouant 
son r6le de femme en temps de guerre, 
admirait les combattants et les recom- 
pensait de ses eloges. 

— Que vous devez Stre fatigues ! 

— Pas tant que ga ; quand on a Fhabi- 
tude des sports, on peut faire n’importe 
quoic Le seui moment dur, c’est quand 
on decrasse... 
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— Et les ouvriers ? Qu’est-ce qu’ils 
en diseal ? 

— Nous ne savons pas ; dans notre 
trou, nous n’avons vu personne. 

Apres le diner, coinme Frangoise, a la 
demande de son beau-frere, venait de 
commencer I’andanle de la Cinquieme 
Symphonie ( « Ne dites pas la Cinquieme, 
Frangoise, vous me faites penser a MmeVer- 
durin ») et delivrait lentement ces notes 
si douces qui se posent conirae une caresse 
legere sur un front fatigue, on entendit 
dans le pare la petite porte de la grille 
qui se fermait bruyamment, puis des 
pas precipites sur le gravier. Frangoise 
reconnut les signes de I’arrivee de M.Achille. 
Les deux jeunes gens se leverent. 

— Lui ? A cette heure ? Qu’y a-t-il de 
casse ? 

Chapeau sur la tete, canne a la main, 
il entra dans le salon, suivi de M. Pascal 
Bouchet, calme et souriant a son ordi- 
naire. 

— Ah! vous voici tous les deux ? 
Enfin I... Que diable avez-vous fait toute 
1^ journee ? 

— Vous ne le savez pas? Nous avons 
chaufTe, a la chaudiere 2. 

— Ah, oui ! dit M. Achille, ironique, 
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agitant sa canne. Alors, la place du cnpi- 
taine est aux scutes, sur votre bati- 
nient ? 

— - S’il n’y a pas de soutiors, certaine- 
ment, repondit Bernard, furieux. 

Allant doucernent a M. Achille, Fran- 
Qoise prit d’un geste adroit le cltapeau 
sur la tete du vieillard, la canne de ses 
mains et poussa un i'auteuil pres de lui. 
Seule femme de cette farnille, elle jouait 
aupres du vieux chef le rdle de la duchesse 
de Bourgogne a la cour de Louis XIV. 
Pour le distraire, elle faisait mille singe- 
ries, parfois avec succcs. D'autres fois 
elle le haissait. M. Pascal Bouchet alluma 
un cigare et commenga un discours : 
j — Oui, vous avez fait preuve de beau- 
coup d’energie, jeunes gens... Mais, en 
principe, M. Achille a raison : de minimis 
non curat prcetor... Et, en fait, votre initia- 
tive a donne de mauvais resultats... Nous 
venons d’avoir la visite d’un de mes 
vieux ouvriers, un fidele, qui a assiste 
a la reunion de la Bourse du Travail, a 
six heures... Or, les esprits sont tr^s 
montes centre vous, contre la maison 
Quesnay et Lecourbe... Les chauffeurs 
sont furieux que vous ayez pu tourner... 
On raconte. que vous avez force a tra- 
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parvenus a faire marcher I’usine par des 
moyens de fortune et que... » 

M. Achille leva les bras au ciel. 

— Par des moyens de fortune ! Par des 
moyens de fortune ! Ah ! tu choisis bien 
tes expressions ! 

Et brandissant sa canne, il partit fu- 
rieux. 



A la porte de I’usine Quesnay, une 
grande lampe a arc eclairait d’une lu- 
miere fantastique quelques visages exas- 
peres qui se detachaient avec un eclat 
etrange sur un fond de foule grouillant 
dans I’ombre epaisse. Plusieurs centaines 
de grevistes, masses devant la porte, 
conspuaient les rares ouvriers qui s’obsti- 
naient a vouloir travailler. En arrivant, 
les freres Quesnay virent de loin, dans le 
secteus* lumineux, une femme qui se 
forgait un passage et parvenait enfin a 
s’echapper, chale arrache, jupe dechiree. 

PMes et resolus, prets au combat, ils 
arriverent sur les manifestants. Mais, a 
leur grande surprise, des qu’on les recon- 
nut, les rangs s’ouvrirent, les cris s’arre- 
t^rent : telle etait la loi de cette guerre, 
la regie de ce jeu. Le patron combattait 
sa bataille ; c’ etait son droit. M^me on 



106 


BERNARD QUESNAY 


Ten estimait. Mais les traitres a la classe 
ouvriere subissaient la loi des armees. 

Bernard parconrut les ateliers a pen 
pres vides. Seuls etaient venus les ouvriers 
qui, de leur salaire, avaient un besoin si 
vif que toute humiliation leur devenait 
indifferente ; quelques fiiles-meres qui 
devaient nourrir leur petit, quelques 
veuves sans economies, trois ou .quatre 
hommes seulement, les eternels opposants 
de tout regime. 

— Inutile d’insister, dit M. Achille, quand 
il arriva a huit heures... Fais tout arrSter. 

Avec ses petits-fils, il commen^a le 
tour de Fusine expirante. Les courroies 
doucement cessferent de tourner ; on en- 
tendit a a dehors le souffle brRlant des 
chandieres qui se vidaient. Puis un grand 
silence commenga. Seul, dans une salle 
imraense ou brillaient des machines inu- 
tiles, ou pendaient des cuirs avilis, le 
vieux maitre d’usine r ssemblait a un 
grand esprit qui, frappe de paralysie, 
regarde avec stupeur ses membres immo- 
biles. Sans un mot, les trois hommes 
regagnerent le bureau, accables par une 
impression de tristesse et de solitude. 

— Mais pourquoi ? pensait Bernard, 
marchant tSte basse... Nous avons tout 
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ce peuple centre nous... Comme e’est 
injuste ! Un jour, lui aussi, se trouvera 
devant des machines immobiles. Sa force 
sera prete a les faire tourner ; ses bras 
seront tendus vers le metier, mais le 
chaibon ne sera pas venu d’Angleterre, 
la laine ne sera pas venue d’Australie 
par<!e qu’on aura detruit un organisme 
deli'at, decouronne un vieillard... 

A ce moment, il entendit la voix de son 
gra»d-pere derri^re lui : 

— Bernard, remets cette caisse droite. 

M. Achille rectifiait un alig iment. 

Au bureau, ils trouv^rent M. Lsccurbe 
excite et caressant sa barbe de president 
Caraot a coups precipites. 

— Les exces auxquels se hvrent ces 
mereurs sont inqualifiables. Je les ai 
vus. par la fenetre, saisir Ricard, quand il 
est sorti. Ils I’ont battu, I'ui ont attache 
une pancarte dans ie dos « traitre » et 
Renaudin a invite les fenimes a I’accom- 
pagaer jusqu’a sa maison en crachant 
sur lui ! Jusqu’a un certain point, et 
dans une certaine mesure, ces demMes 
entre ouvriers ne nous regardent pas ; 
cependant... 

Bernard, qui serrait les poings, poussa 
un cri : 
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— Cela ne nous regarde pas ?... Un 
brave qui, seul, s’est mis avec nous ?... 
Quelle bassesse ! Fermons un mois ! Allons- 
nous-en ! Quittons Pont-de-l’Eure ! 

— Ne dis pas de betises, dit M. Achille, 
durement. Nous ne sommes pas au theatre 
ici... Toute cette bistoire a ete mal manoeu- 
vree. II faut maintenant voir venir. 

M. Cantaert vint apporter des nouvelles. 
Renaudin venait de partir en automobile 
pour Louviers ou il voulait faire fermer 
I’usine Bouchet. 

— II faut, dit M. Lecourbe, telephoner 
a la prefecture et le faire arr^ter. 

— Vous lui rendriez un grand service, 
dit M. Achille. 

M. Pascal Bouchet, autre maitre sorcier 
qui arriva vers la fin de rapres-niidi, fut 
du meme avis. 

— Renaudin, dit-il, a declanche un 
mouveinent qui I’embarrassera hie i dans 
deux jours. L’enthousiasme ne dure pas. 
La seinaine prochaine, ses fideles com- 
menceront a lui demander des comptes. 
Si vous en faites un martyr, vous le 
degagez de toute responsabilitc... Et les 
martyrs, ga ressuscite... II faut attendre. 

Puis il commenga avec M. Achille une 
interminable conversation sur les precau- 
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tionis a prendre pour emplcher les pieces 
aba ndonnees de pourrir dans les foulons 
humides. 

— Meliez-vous surtout du soleil, lui 
dit M. Acliille, si Ton ne remue pas les 
pieces de temps a autre, la partie exposee 
a la luiniere blanchit. Plus tard, a la 
teinture, cela ressort en flammes claires. 

— Je crois bien, dit M. Pascal. J’avais 
un vieux contrernaitre d’apprets qui ra- 
ccnitait toujours les terribles ennuis qu’il 
avait eus avec les flammes de teinture, en 
les laissant la nuit dans la riviere. « Et 
vous m’croirez si vous voulez, m’sieur 
Pas'Cal, me disail-il, mais c’etait c’te 
garce de lune qui nous flammait nos 
pieces dans I’iau ! » 

D’un mouvement de poignet, M. Acliille 
envoya les jeunes gens combattre les 
astces hostiles. Les deux vieillards res- 
terent seuls. M. Achille, sec comme un 
coup de trique, un peu jaune, M. Pascal 
remiplissant bien sa peau fraiche, son 
eternelle rose a la boutonniere. M. Achille, 
depuis que les secousses des metiers n’agi- 
taient plus son bureau, paraissait inalade 
et triste. M. Pascal, pour le distraire, lui 
ofirit de Femmener a Louviers et de lui 
faire visiter son usine arretee. 
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C’etait la premiere fois que le vieux 
Quesnay penetrait dans cette retraite 
raysterieuse, qui avail ete si iongtemps 
pour lui la caverue de I’Esprit du Mai. 
H s’etonna d’y trouver des vieux bati- 
ments qui ressemblaient aux siens, la 
meme odeur de suint et d’huile chauffee. 
Mais Tusine etait plus moderne, les murs 
semblaient fraichement repeints, on entre- 
voyait des lavabos ripolines, des vestiaires 
aux pateres nickelees. 

M. Pascal Bouchet, brave homnaej et 
d’aiileuis fier de son royaume, y pro- 
meiia le grand chef ennemi avec une 
aifectueuse complaisance. M. Achille, trou- 
ble par des souvenirs penibles, par des 
craintes vagues, ne resta que peu de temps. 

Revehu sur le sol de sa tribu, il arpenta 
Iongtemps la cour silencieuse et huma 
voluptueusement F odeur de sa iaine et de 
son huile. 



Le:s cinq jours que les jeunes Quesnay 
passerent dans I’usine en lethargia lear 
semblerent interminables. Aucune paix 
en vue. On avait prononce de part et 
d’auttre tant de serments que ie mot 
« con ciliation » etait tenu pour honteux 
dans les deux camps. Des corteges tumul- 
tueux parcouraient les rues etonnees de 
Pont -de-r Eure. Bernard qui, des fen^tres 
de r'usine, les regardait passer, admirait 
leur enthousiasme et regrettait de ne 
pouv'oir les suivre. 

Am premier rang marchait Renaudiu, 
les bras enlaces avec ceux de deux cama- 
rades, le visage ravi dans une sorte d’ex* 
tase. « Au fond, pensa Bernard, ce n’est 
peut-dtre pas un mechant homme et 9a 
doit etre si enivrant, cette popularite. » 
Derriere lui, venait un' groupe nombreux 
de jeunes et jolies, puis, portant 
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un drapeau rouge, le gros chauffeur 
Ricard. 

, — Comment, Antoine ? II est revolution- 
naire, maintenant, celui-la ? Je le croyais 
suisse de I’eglise Saint-Louis et clairon 
des sapeurs pompiers ? 

— Tout cela est exact, dit Antoine ; 
il ne peut pas voir un defile sans en prendre 
la tete. 

— II serait dommage qu’il n’y fut pas, 
dit Bernard. C’est le tambour-major type. 

La foule s’echelonnait, par ordre d’en- 
thousiasme decroissant, de sorte que, vers 
la fin du cortege, ou trainaient des voitures 
d'enfants et des vieillards, on ne savait 
plus si on voyait des manifestants, des 
promeneurs ou des protestatairfes. 

Un groupe de militants qui fermait 
la marche frappa Bernard par la durete 
des visages : « Quelles tetes de Septem- 
briseurs ! » pensa-t-il. A ce moment, un de 
ces hommes apergut les deux freres Ques- 
nay a la fenetre et dit tout haut avec une 
naive sincerite : « Quelles gueules d’affa- 
meurs ! » Cela jeta Bernard dans des 
reflexions sans fin. 

En rentrant chez lui, il rencontraHeurte- 
matte et lui dit bonsoir. 

— Excusez-moi, m’sieur Bernard, dit 
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Thomme. J’peux pas faire route avec vous. 
On dirait que je suis vendu... C’est 
effi'ayant la haine qu’y a. 

Le dimanche vint. Bernard, apres la 
messe, accompagna Frangoise chez elle. 
Dans 1-e jardin, les premieres roses, par- 
faites, ciselaient leurs formes pleines. Un 
vague murmure musical montait de la 
petite ville assoupie et brulante. 

— Quel calme ! dit Bernard. Qui croi- 
rait que cette bourgade paisible empoi- 
sonne ainsi notre vie ?... Comme c’est 
bien ce que vous chantiez bier... « Mon 
Dieu, mon Dieu, la vie est la simple et 
tranquiile... Cette paisible rumeur-la... » 
Croiriez-vous, FranQoise, qu’il m’arrive de 
regretter la guerre ? C’etait affreux, si 
vous voulez ; on souffrait. Mais tout d 3 
m^me, il y avait un grand bonheur a se 
sentir « d’accord ». Je savais que mes 
hommes me respectaient ; je courais les 
ra^mes dangers qu’eux ; j’etais content 
de moi. Ici, je me sens suspect, envie. 
Et c’est tellement injuste... Enfin, un 
homme comme mon ami Del amain qui 
ne travaille que pour son plaisir, qui a dcs 
loisirs immenses, a le droit d’etre socia- 
liste, ami du peuple, et de se faire accla- 
mer s’il en a le desir. Et moi qui ne fais 
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ce sale metier, au fond, cfue pour permettre 
a des ouvriers de continuer a travailler 
(car 3’argent, vous savez comblen ga 
in’est cgal), Je suis detesto... Ah ! non ! 
non ! J’ai horreur de ya, j'en ai assez... 
Je ne plaisante pas, vous savez... Je 
vais tout lacher, secouer de mes epaules 
cette usine, ces briques, ces machines. 

— Et inoi, dit-elle, croyez-vous que je 
n’en aie pas assez ? Je ne sais pas, Ber- 
nard, quelquefois j’ai Fimpression que 
tout ceci est une immense folie. Pourquoi 
\dvcz-voas tous ainsi ? Regardez votre 
grand-pere, il .sera mort dans quatre 
ans, dans cinq ans, mais qu’est-ce qu’il 
a connu, qu’est-ce qu’il a fait de sa vie ? 
£’est un malheureux raaniaque, c’est un 
fou, je vous assure, et Antoine aussi est 
fou, et vous, vous deviendrez fou. Mon 
petit Bacot est deja sacrifie, je le sens 
bien. Et moi, je suis malheureuse. 

— Vous ? dit Bernard, croisant les 
bras et regardant sa belle-soeur. Mais 
pourquoi? Vous n’avez pas, vous, une 
usine arrMee et des ouvriers en greve ? 
Vous avez tout pour etre heureuse ; vous 
avez de beaux--enfants, une jolie maison, 
une vie facile. 

— Vous etes des gens extraordinaires, 
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dit-elle (et sans doute ce « vous » designait- 
il lea Quesnay). Vous croyez qu’en donnant 
a line femme autant d’argent qu’elle 
en desire et un. baiser sur le front de 
temps a autre, eile doit etre lieureuse. 
Ce ii’est pas vrai. Votre grand’inere et 
votre mere... 

— Je ne crois pas, Frangoise, que noire 
grand’mere ait ete tres malheureuse. Notre 
mere, oiii, parce qu’elle etait Parisienne ; 
elle ne s’est jamais habituee a Pont-de- 
I’Eure. 

— Votre graiid’mere ? Elle etait enter- 
ree vivante. Votre grand-pere oubliait sa 
presence des soirees entieres. Pendant la 
premiere anneo de mon mariage, sa vie 
m’epouvanlait. Quand je m’ennuyais, elle 
s’etonnait : « Pourquoi ne travaillez-vous 
pas ? me disait-clle ; de mon temps une 
jeune femme avait tou jours un ouvrage. » 
En effet, e’est elle qui a fait tous les 
affreux stores de filet qui sont cbez vous. 
Elle avait un salon qu’on n’ouvrait pas, 
parce que le soleil fait passer les rideaux. 
Elle ne sortait jamais ; elle n’avait pas vu 
Cbartres et Dreux, qui sont a deux pas. 
Quand je lui disais : « Mais vous ne regret- 
tez rien? Vous n’aviez pas envie de voir 
r Italic, I’Egypte, enfin de vous amuser ? » 
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elle me repondait : « La vie n’est pas 
faite pour s’amuser. J’ai aide mon mari ; 
j’ai bien eleve nos enfants ; je ne me pre- 
senterai pas les mains vides devant Dieu. » 

— Et vous ne trouvez pas §a tres bien ? 
dit Bernard assez fierement. 

— Tres bien ? Peut-Mre. Mais je ne 
comprends pas ; moi, je veux dire beureuse. 

— (Elies sont toutes semblables, pcnsa 
Bernard. Simone dirait les memes phrases.) 
Mais vous ne croyez pas, Frangoise, que 
cet appetit de bonheur des jeunes femmes 
de votre generation est plutot une fai- 
blesse, un signe de pauvrete interieure ? 

— Vous etes comme Antoine, dit-elle 
un peu irritee. Vous vous accordez le 
droit d’etre mecontent et vous decretez 
que pour les femmes tout est bien. 

Derriere eux, le gravier craqua. Ils se 
retournerent. 

— Ah ! dit Frangoise d’un air content, 
c’est le Pacha. 

C’etait le nom que les enfants Pascai- 
Bouchet donnaient a leur pere, qu’ils 
aimaient beaucoup. II les rejoignit, sou- 
riant, une enorme rose a la boutonniere. 

— Quelle tele vous faites, tous les 
deux? Qu’est-ce qui ne va pas, jeune 
Bernard ? 
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— Que vous faut-il de plus, monsieur ? 
dit Bernard. 

— Quoi ? Cette greve? Mais dans/huit 
jours nous n’y penserons plus... 

— Comment cela peut-il s’arranger ? 
De part et d’ autre on a jure... 

— Jure ? Ou irait-oii, mon ami, s’il 

fallait faire ce qu’on a jure?... Nous ne 
transigerons jamais? Cela veut dire: pas 

dans cinq minutes, pas aujourd’hui... 

Mais demaiia !... Tout s’ arrange. 

— Comment, monsieur?... Si c’est pour 
continuer avec nos ouvriers une sorte de 
lutte sourde, j’aime mieux me faire 
chauffeur de taxi... Moi, j’ai besoin d’etre 
aime. 

— Un chef, dit M. Pascal, n’est ni 
aime, ni deteste... II est un chef, c’est-a- 
dire un responsable. 

— Eh bien, disons si vous voulez que 
je n’ai plus envie d’etre un chef. 

— Fort heureusement on ne vous de- 
mande pas votre avis, dit M. Pascal en 
lui tapant sur I’epaule. Frangoise, mon 
petit, ou sont Bacot et Micheline ? Moi, 
voyez-vous Bernard, je profite de la greve 
pour voir davantage. mes petits-enfants... 
Rendudin nobis haec otia fecit. 




Le lendemain matin, on telephona a 
M. Pascal qne le prefet demandait a le 
voir. 

M. le prefet Caumont, grand artiste 
en administration, grand expert en hom- 
mes, etait pret depuis plusieurs jours a 
offrir sa mediation ; mais, comme les 
eveques anglais guettent la baisse du baro- 
metre avant d’ordonner des prieres pour 
la pluie, il avait attendu, pour inter- 
venir, que Forage eut produit ses effets 
bienfiaisants. 

L’enthousiasme ne s’entretient que par 
' le changement ; c’est ce qui rend le metier 
de meneur difficile. En temps de guerre les 
chefsi de gouvernement ont, pour re -chauffer 
le zelle des peuples, mille' attractions passa- 
geres : entree en sc6ne de nouveaux allies, 
petites attaques, notes diplomatiques. Re- 
naudlin, lui aussi, faisait de son mieux 



120 


BERNARD QUESNAY 


pour maintenir ses troupes sous pression. 
Mais il etdit souvent embarrasse. Au 
debut, les corteges et les chants suffisaient. 
U Internationale plaisait ; puis on s’en 
etait lasse. Faute de mieux, on en etait 
venu a chanter : « Vivent les etudiants ! 
rna mere... » et, en desespoir de cause, 
la Madelon. Quelques jours de repos 
physique et de violence de langage 
avaient bien calme les nerfs. L’eloquence 
vehemente des orateurs venus de Paris 
avait deplu aux masses tranquilles de 
Pont-de-l’Eure. Les ouvriers desiraient 
retrouver leur metier et les patrons leur 
bureau. II ne fallait plus que sauver la 
face. 

C’est a quoi M. le prefet de I’Eure etait 
proprement admirable. Une longue expe- 
rience lui avait enseigne les effets salu- 
taires d’une eloquence grave. Deux grou- 
pes en conflit et qui croyaient se hair, 
places par cet orateur inimitable en pre- 
sence du fonds commun de I’humanite, 
devaient reconnaitre qu’ils etaient homines 
et que leurs nerfs etaient sensibles aux 
memes accents. 

Ayant reuni autour d’une table en fer 
a cheval, a sa droite les patrons, a sa 
gauche les ouvriers, il fit un bref discours 
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du trdne. « Simple administrateur, sans 
competence technique, il se garderait bien 
d’aborder le fond de la question. S’il avait 
cru devoir intervenir, c’etait dans I’interet 
des innocentes victimes d’un conflit d’in- 
terets egalement respectables ; des meres 
et des enfants iVif mouvetnent d’ approba- 
tion ouoriere) se trouveraient bientot ex- 
poses aux affres de la faim... A un mo- 
ment ou notre pays, deja si eprouve par 
des pertes cruelles ( Vioe approbation patro- 
nald), avait besoin de toutes les forces 
vives de la nation... il etait certain que le 
respect de ces devoirs sacres Temporterait 
dans tons les esprits sur les impulsions 
de la violence. {Vive approbation una- 
nime) ». 

Cependant, la veritable question, celle 
des chauffeurs, restait a resoudre. Renau- 
din ayant dit : Quinze pour cent, ou 
rien... desirait battre en retraite, mais ne 
le pouvait pas. M. Pascal Bouchet ayant 
prononce : Quod dixi, dixi... desirait accor- 
der sept ou huit pour cent, mais ne savait 
comment le faire sans ridicule. C’est que 
ni I’un ni 1’ autre de ces meneurs d’hommes 
n’avait I’habitude du parlementarisme. 
Pour M. le prefet Caumont, ce fut un 
jeu d’enfant. Ces salaires, que les uns 
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voulaient obfcenir, qtie les autres ne 
pouvaient consentir, il les accorda sans 
les accorder, il les refusa sans les refuser. 
II les refusa sous le nom de salaires, il 
les accorda sous ie nom de primes. Il 
les rel'usa sans blesser Torgutil oavrier ; 
il les accorda sans affaiblir 1’ autorite 
patronale. Il les refusa en louant la mode- 
ration proletarienne ; ii les accorda en 
exaitant la bonne ^/olonte bourgeoise. 

Le prejet voyagea bien quelques fois 
des patrons aux ouvriers, des ouvriers 
aux patrons, tnais o’etait comme le budget 
voyage de la Cbarnbre au Senat ; tout 
le monde suit des le debut de la cere- 
moiiie, qu’apres quelques minauderies de 
vieille pudique et oll'ensee, la liaute assein- 
blee acceptera une « formule transaction- 
nelle )<. 

M. ie prefet, dans un petit discours final, 
felicita les industriels de leur initiative 
feconde et genereuse, les ouvriers de leur 
intelligente comprehension de leurs inte- 
rets corporatifs. 

Tout autour de la table, ce furent des 
embrassades, des serrements de main. Re- 
naudin, tout souriant, serra la main de 
M. Pascal, en lui disant : 

— Sans rancune. ’ 
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— Soyons amis. Cinna, repoiidit M. Pas- 
cal. 

, Le leiidemaiii. iieureux de vepreiidre leur 
vie i'aiiiiliere apres ces vacances roma- 
nesqaes, les cuvi'iers reatrereut joyeuse- 
ment. 

La paix eiait signee, ils revenaient la 
main tendue. Lear candeur desarma la 
rancftine de Bernard. 11 avait peine a croire 
que ces liommes iussent les memes qui, 
la veille, hurlaient devant Tusine morte. 
II interrogea ceux qu’il avait terms, jus- 
qu’a la greve, pour des amis veritables, 
qui avaient conquis son estime, dont il 
avai€ cru meriter la confiauce. 

— Enlin, vous, Heurtematte, pourquoi 
nous avez-vous laches comme ga, le second 
jour ? Vous nous connaissez assez pour 
savoir que nous ne sommes pas hommes 
il coiitraindre des enfants au travail, ou 
a risquer de faire sauter I’usine ? Voyons ? 

— Moi, monsieur Bernard ! Mais je 
croyais rien de tout ga... Seulement, comme 
de jiaste, je vouiais pas non plus etre 
plus jeanf outre que les camarades. 




XVII 


Em juin 1920, Frangoise demanda a 
son mari avec une douce insistance de 
louer pour elle une villa a Deauville. Sa 
soeur, Mme de Thianges, devait y passer 
I’ete ; elle I’avait a peine vue depuis la 
guerre ; I’air de la mer ferait du bien aux 
enfants ; elle - meme avait besoin d’un 
changement d’air. 

Anitoine se defendit longtemps. Il ne 
pourrait aller a Deauville que le dimanche ; 
il avait horreur de cette vie m-ondaine ; 
jamais un Quesnay n’ avait ainsi trans- 
porte: sa maison loin de I’ombre sacree des 
cheminees ; M. Achille allait trouver ce 
projet scandaleux. Mais la crainte la 
plus forte d’ Antoine etait que Frangoise 
ne 'prit, dans un monde different, le 
degout de la vie de Pont-de-FEure. 

— Mais pourquoi ? repetait-il desole. 
Les enfants sont tres bien a la campagne ; 
ils ont des mines admirables. 
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— Disons. si ty veux, qiic j’en ai envie... 
Cela ne sutfit ]>cis ? 

Coryms il etail i'aible, 1] foit par ceder, 
mais si tard et si malaJroilement qu’elle 
n’ert ir.eme pas le sentiment (ni’il avait 
vo’diu bii faire plaisir. M. Acliiile haussa 
ies epan.lcs : il avait pris le parti de 
oonsiderer le cas de Frangoise conime 
dcsespere. El!e parlit au debut de jnillet. 


L'usine vivait depuis la greve an regime 
ds la semaine anglaise et Antoine avait 
proniis d’etre a Deauville tons ies samedis 
a cinq hcures. mais il avait une voitnre 
iieuve a laquelle il avait applique de si 
nombrcux perfectionnements qri’elle ne 
marchait pins du tout. Le premier sa- 
medi, il arriva a sept heures, couvert de 
bone. Snr les pommiers entoures de bar- 
rieres blanches, sur les geraniums roses, la 
piuie tombait, tenace et dnie. 

— Enfin, te voila ! dit sa femme. Je 
commensals a etre inquiete. Tu n’auras 
que le temps de t’habilier : nous duioiis 
chez Flelene. 

— Ah ! non, dit Antoine. Je suis fourhn. 
Je ne t’ai pas vue depuis liuit jours. Je 
me promettais do jouer avec les enfants. 
Non ; telephone-lui que nous n’irons pas. 
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— C’csl ijni'.os^sbie ; nous diniolirions 
toute sa taj)le. D’ailleurs tu verras (confci- 
uxia-t-eUe avec Ijcriutoxip de go?itiIlesso 
rassurantp ei s’jr le ton fl’iine mere qui 
console lui enfanl). y a chez elle un 
petit gronpe aransant ; LaraLert- 

Leclerc et sa ieinme... Ivl, c'csl Ic sous- 
secretair? d'E'al an l-iavitailicisienl, elle, 
c’cst Saldne LecSerc qr.i olnit en ".'’rsion 
avec moi. Ca ra’amaase de revoir Sabins, 
elle cst cuariTaante. uu peu rosse. Pais ii 
y a Fabert, I'anleur dramoliqus. i.u sais, 
celui qui a eciil la Steppe, aussi avec sa 
femme, ct encore un jccne musicien, 
Jeaa-Pliilippe Montel, c|ui est prodigieux. 
II fait dos parodies au piano ; lu verras, 
c’est extremement drdle. • 

— Quelle horreur ! dit Antoine epou- 
vante. 

Mais la bonne humeur de FraiiQoise 
etait inalterable ; depuis le matin, elle 
s’etait repetee : « II faut que je sois gentille 
avec Antoine... » Elle etait heure-use, elle 
s’amusait, elle lui en etait reconnais- 
sante et souhaitait lui faire partager son 
plaisir. 

— Je te montrerai, au Casino, de ravis- 
santes petites Espagnoles, inaquillees et 
peintes, et la belle Lady Diana Manners... 
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Ce matin, a la Potiniere, il y avait des 
robes exquisos ; on admire beaucoup les 
mienaes, tu sais, surtout la blancbe et 
rouge. Je n’ai pas Pair trop Pont-de- 
I’Eure ; tu n’ auras pas a rougir de moi. 

Antoine Fecoutail, atterre. Ses craintes 
les plus secretes etaient justifiees ; il 
avait prevu qu’elle prendrait gout a cette 
vie. C’etait naturel, elle etait si jolie, 
elle devait eprouver un plaisir enivrant 
a etre remarquee au milieu de tant de 
femmes. Mais il eut souliaite, lui, s’ense- 
velir avec tant de beaute en quelque 
retraite cachee. Il se sentait indigne de la 
conserver s’il fallait soutenir, pour lui 
plaire, comparaison avec des hommes 
brillants. Peut-ltre aurait-il mieux fait 
de lui dire ces choses naivement, mais il 
etait timide et sa timidite le chassait 
vers les garages, les ateliers. Voyant la 
partie perdue, il soupira et alia s’habiller. 

— Pauvre Antoine ! dit Frangoise avec 
un peu de remords. Je te promets que tu 
ne t’ennuieras pas. 

Bien que la villa des Thianges fut toute 
proche, il fallut prendre la voiture pour 
y aller, parce que Frangoise portait des 
souliers d’ argent- Antoine etait sombre 
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et muet. II avait toujours rimpression 
que son beau-frere Thianges le traitait 
avec une condescendance un peu mepri- 
sante. II se trompait : Maurice de Thianges 
avait un ton de voix protecteur et ne 
pouvait pas plus le changer que la forme 
de ses sourcils. Helene etait moins belle 
que Frangoise, mais elle plaisait beaucoup 
par son esprit qui etait natural, douce- 
ment moqueur et sans mechancete. Elle 
avait beaucoup d’amis dans les mondes 
les plus divers ; elle faisait collection 
d’hommes celebres. Antoine trouva Lam- 
bert -Leclerc pretentieux ; Fabert dece- 
vant ; le jeune musicien, Montel, que 
tout le monde appelait Jean-Philippe, 
lui deplut singulierement parce qu’il sem- 
blait devenu (en si peu de temps) grand 
ami de Frangoise. 

A table il se trouva entre Mme Lam- 
bert- Leclerc et Mme Bremont ; toutes 
deux I’effrayerent. La femme du ministre 
etait jeune, intelligente et acerbe ; I’autre 
etait une grosse dame bienveillante mais 
desirait parler d’acteurs qu’il ne connais- 
sait pas. II ne desserra pas les dents et 
ecouta. La rapidite de la conversation 
lui donnait une sorte de vertige. Ces gens 
semblaient avoir tout lu, tout vu et 



130 


BERNARD QUESNAY 


connaitre toute la terre. A propos de 
chaque nom noxiveau que les hasards 
d’uiie phrase introduisaient dans le jeu, 
Fun d’eux avail une anecdote a raconter. 
Des c|u’une voix d’homme se taisait, la 
petite voix claire d’ Helene de Thianges 
partait comme une sorte dc navette qui, 
traversant la table, portait le fil de la 
conversation a celui qui devait la reiancer. 
Lambert- Leclerc parla des dettes etran- 
geres et raconta d’amiisantes histoires 
sur la Conference de la Paix. Puis, sans 
qu’ Antoine eut pu apercevoir « comment 
c’etait fait », Jean-Philippe se trouva en 
sctee, avec des paradoxes sur la musique 
ndgre. Sur quoi Thianges enchama avec 
la sculpture negre. 

— Personne, dit-il, n’a, plus que les 
negres, le sens des trois dimensions. 

— Mon Dieu I se dit Antoine. Et pour- 
quoi ? 

Mais, pendant la secoude ou son atten- 
tion s’etait eloignee, la chasse avail change 
de direction. On parlait maintenant du 
mode d’inspiration des artistes. 

— Le sujet de la Steppe ? disait Fabert. 
C’est une anecdote. que j’ai entendue a 
seize ans et que j’ai nourrie lentement 
de tout ce que je rencontrais. En regie 
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generale, on ne ?ait Hen de boi' avec un 
theme qni n’a pas eu, dans I’esprit, son 
temps de gestalior. normal. Un romancier 
se sert de son enrar-ce,. de sa iennesse, 
rareraeot de son age imir. J.^e roman de 
la vieiilesse r/a jamais etc ecrit « de I’in- 
terienr 11 n’a pas le temps de mhrir. 

— Et les miisieiens ? dit Helene, lan- 
gant la navctte d Jean-Philippe. 

— Oh i c’cst tout diTferent. Un theme 
vons est fourni par le hasard, par la 
nature. Tenez, continua-t-ii eii se tournant 
vers Frangoise, cet air de nor- operette que 
je vous jouais hier soir et quo vous aimiez, 
Je I'ai tronvc nn jour snr le boulevard, en 
passant devant le Napolitaia. Deux sou- 
coupes sont tornbees et out osciiie sur 
le marbre ; cela a fait tu-lu, tu-lu, tu-lu... 
Je tenais mon theme. C’est tres etrange. 

— Mais vous souvenez-vous ? dit Fran- 
goise. Wagner raconte que le motif du 
cor de Tristan lui a ete fourni, un soir a 
Venise, par un cri de gondolier ? 

Et elle sourit a Antoine, comme pour 
s’excuser. 

— Elle aussi ! pensa-t-il. 

Elle etait toute dilTerente de la Fran- 
goise de Pont-de-l’Eure ou de Fleure. 
Elle semblait s’epanouir, tomme une fleur 
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qui trou^'e un milieu favorable. Antoine 
aurait voulu s’en rejouir, mais il etait 
exaspere par son propre silence. Ce n’etait 
pourtant pas qu’il manquat de culture ; 
il avait beaucoup lu, plus peut-etre qu’au- 
cun des hommes presents, mais il avait 
I’habitude de penser lentement, dans la 
solitude. Et, maintenant qu’ii y reflechis- 
sait, sur cette question de I’inspiration, 
lui aussi savait quelques histoires. Airisi, 
1 ’ Education sentimentale, Flaubert en 
avait eu I’idee, un jour, pendant un 
enterrement... Cependant la conversation 
cheminait : cathedrales romanes, pontes 
anglais, vases chinois. Quand Antoine 
ecouta de nouveau, ayant poli son anec- 
dote, il etait trop tard ; on parlait de 
r amour. 

— Je crois que nous retournons, dit 
Bremont, a des moeurs beaucoup plus 
simples, beaucoup plus proches de celles 
des Anciens. Sur les plages, les hommes et 
les femmes reprennent I’habitude de vivre 
nus ; cela rend le desir moins vif et moins 
dangereux. Il faut penser que cet extra- 
ordinaire melange de pudeur et de tenta- 
tion, d’instinct et de sentiment, que nous 
appelons I’amour romanesque, est une 
combinaison toute recente, elle a huit 
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cents ans d’existence, elle disparaitra 
peut-etre tres vite. 

— ' Ce sera dommage, dit Helene. 

— ' Mais non, dit Jean-Philippe, on ne 
s’en apercevra m^me pas. Nos descendants 
trouveront aussi naturel de separer le 
desir de T amour que nous-mem es de les 
reunir. 

— - C’est pourtant bien agreable, dit 
Franeoise. 

Fabert se pencha et murmura a voix 
basse quelques mots a Helene de Thian- 
ges qui eclata de rirc. 

— - Vous me faites rougir, dit-elle. 

Jean-Philippe parlait avec Frangoise. 
Antoine parut si visiblement furieux que 
sa belle-sceur lui jeta un regard de re- 
proche et essaya en vain de le faire parler. 
Son silence et sa maussaderie g^naient 
toute la table. Frangoise le sentit et en 
eut honte. 

— - Vraiment, pensa-t-elle, Antoine est 
impossible ! II ne fait pas le plus petit 
effort pour m’^tre agreable. J’ai ete bien 
heureuse depuis cinq jours, loin de Pont- 
de-FEure et de lui. 

Des qu’on se leva de table, elle alia 
s’asseoir avec Jean-Philippe devant le 
piano. Antoine vint s’y accouder sans 
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leur parler. Frangoise se leva. Fabert, 
qui avail vu la scene, vint a son secours et 
reutraina vei's un divan. 

— ii ;aut que je vons pose vine question, 
dit-il. Je serais curieux de savoir s’il y 
a une lisroLia de roinaii avec iaqueiie 
vous vous sentez des traits commuiis, des 
affinites ? 

— Certaineinent, dit Fx'angoise avec 
passion : Anna Kareuine.' 

— C’est ce que je pexrsais, dit Fabert 
avec une sorte de pitie. 

Ii parla avec U!e pendant quelque 
temps. Des qu’il I'ut parti, Antoine prit sa 
place. 

— Qu’est-ce qu’il i’a dit ? 

Elie le regarda avec colere : 

' — II m’a dit sur moi-iiieme des ciioses 
qui m’ont etonnee et effrayee. 

— Allons-nous-en ! Viens ! dit Antoine 
brusquement. 

— Comment ? Mais on sort de table et 
nous devons tons aller voir ia piece de 
Bremont au Casino. 

— Je ne _suis pas bieii ; je ne peux pas 
Tester. Enteads-tu, Frangoise ? Je ne peux 
pas. 

.Elie le vit si agite qa’elic craigait une 
sc^ne publique et ceda. Leur depart laissa 
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les Thianges et leurs h6tes etoniies et 
attristes. 

Un peu plus tard, Jean-Philippe parla 
d’eu 3 f a Heleae de Tiiianges : 

— Comme ic mari de votre soeur lui 
vessemble peu ! 

— Oui, n’esi-ce pas? Ce soil' il etait 
insupportable. iSous n’avons jamais com- 
pris pourquoi elie a voulu I’epouscr. II y 
avait des diiliculies de famille, mais elie 
en etait foile. C’est vrai qu’il est plutdt 
Lien pliyslquement et qu’en ce lemps-ia 
il etait ofiicier et aussi, jo-stement parce 
que i^os families etaient brouiilees, Fran- 
goisd trouvait ce mariage romanesqiie. 

— - Les verrons-iious demain ? dit Jean- 
Philippe. 

— Vous, laissez-la tranquilie, dit Helene 
en riant. 




XVIII 


Antoine resta longtemps dans le petit 
salon de la villa, sans oser rejoindre 
Fran<?oise dans leur chambre. II y avait, 
dans un coin, une petite bibliotheque ou 
il trouva les Origines de la France contem- 
poraine. II lut plusieurs chapitres ou, du 
moins, en tourna les pages pour essayer 
de se calmer. 

— « Ces escaliers de Versailles si larges 
que quatre - vingts dames en robes a 
panier... » Ce n’est pas possible, pensait-il, 
je no puis la laisser seule ici : Dieu salt 
qui les Thianges vont encore recevoir 
pendant Tete I Ce milieu parisien est 
d’une liberte danger-euse, oui, dangereuse. 
Francoise est honnete, elle le comprendra... 
Comprendra-t-elle ? Elle est deja si trans- 
formee. Ah ! pourquoi n’ai-je pas eu la 
volonte necessaire pour I’empecher de 
venif ici ? 
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Eiifin, vers minuit, il se decida a monter 
et a lui parler. 

— Pout-Mre dort-elle ? 

II le souhaitait, mais elle ne dormait 
pas. Elle etait coucliee mais avail garde 
la lumiere allumee et attendait sans meme 
lire. Son visage avait une expression tres 
grave ; elle avait pleure. 

— Tu n’es pas fatiguee? dit-il. Je peux 
te parler ? 

Elle le regarda, les yeux fixes, sans re 
pondre. II continua : 

— J’ai reflechi. Je crois que tu seras de 
mon avis. II n’est pas convenable que tu 
restes seule a Deauville. Ta scBur va 
recevoir un tas de gens, des celibataires, 
des artistes. Elle a son mari, c’est tres 
bien, mais toi... Sans le vouloir, tu serais 
compromise... Je souffrirais trop... Nous 
trouverons facilement a sous-louer la viba 
pour le mois d’aout. 

— Es-tu fou ? dit-elle froidement. 

— Mais pourquoi ? 

— Tu crois que je vais rentrer a Pont-de- 
I’Eure en aout, me priver d’un monde qui 
m’amuse... oui, qui m’amuse... simple- 
ment parce que tu n’y es pas brillant et 
parce que tu es jaloux ? Jamais, tu 
entends, jamais !... Moi, je vais te faire une 
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autre proposition, Antoine, j’ai reflechi 
aussi depuis deux heures. J’en ai assez 
de passer ma jeuiiesse enterree dans une 
campagne, iiee a un liomme pour- qui 
je compte moins que ses cheminees et 
ses metiers ! J’ai encore quelques annees 
de jemiesse. Je veux vivre. Donne-moi ma 
liber te ; j’eleverai mes enfants ; toi, tu 
t’occuperas de ton drap, de ta laine, 
puisque rien d’autre au monde n’existe 
pour toi. 

La discussion devint d’une grande vio- 
lence. Fran§oise fit des Quesnay un por- 
trait terrible, injuste et vrai. Un flot de 
griefs mesquins semblait jaillir, avec une 
force irresistible, de ces deux cceurs tour- 
mentes. 

— Qu’est-ce que je dis ? pensait An- 
toine. Qu’est-ce que je dis ? D’ou sommes- 
nous partis ? 

•Mais il ne pouvait contenir les mots. 
Enfin la verite apparut clairement a tous 
deux : ils se haissaient, ils n’avaient plus 
rien de commun. Ils se turent. 

-Antoine passa douloureusement la main 
sur son front et dit : « J’ai trop mai a la 
tSte ;je vais faire quelques pas dehors; 
j’ai besoin d’air. a 

n sortit ; la pluie ay ait cease. Un ina- 



140 


BERNARD QUESNAY 


mense ciel etoile couvrait les villas endor- 
mies. Sans doute etait-il tr^s tard. Au 
Normandy, quelques lumieres encore dessi- 
naient des persiennes closes; ,seul le Casino 
brillait, navire au large. Antoine lui 
tourna le dos et alia vers la mer. Elle 
montait avec un clapotis lent et doux. La 
plage 6tait deserte. II se coucha sur le 
sable. Dans le lointain, vers le Havre, 
un pbare tournait. II compta les secondes : 
« Un, deux, trois, quatre, cinq — lu- 
miere — ... Un, deux, trois, quatre, 
cinq — lumiere — .» Ce rythme I’apaisa 
un peu ; puis, s’etendant en arri^re, il 
eut I’impression de plonger au milieu 
des etoiles. II les nomma : « La Petite 
Ourse ; la Polaire... Cette forme de chaise, 
j’ai oublie son nom... Les Pleiades cligno- 
tent. Que c’est beau ! » Le silence lui 
faisait du bien et aussi Pimmensite du 
ciel, de la mer, leur indifference. C’etait 
comme s’il avait eu devant lui un compa- 
gnon geant, tendre et muet. 

— Mais voyons, se dit-il, qu’est-il arrive ? 
Quel est le point de depart ? Tout cela 
est pueril. C’est comme un reve absurde. 
J’aime Frangoise tendrement. 

II pensa a ses petites manies, a son 
amour des fleurs, des etoffes anciennes. 
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a certaines expressions delicieuses qa’elle 
avail en regardant les enfants. « Tout, 
pensa-t-il, j’aime tout en elle, meme son 
c6te Pascal Bouchet, comme dirait Ber- 
nard. Surtout cela peut-etre. Je lui suis 
reconiiaissant d’etre differente de moi... 
Mais alors, ce soir?... Quand je suis 
arrive, a sept heures, elle etait comme 
d’habitude... C’est ensuite... pendant ce 
diner. 

II ferma les yeux et chercha a se souve- 
nir. Le bruit de la vague qui s’etalait 
fut comme une caresse. 

— Non, tout cela est plus ancien ; elle 
se detache de moi depuis deux ans, 
par ma faute. Quand je I’ai epousee, elle 
m’admirait ; je representais pour elle une 
force, d’abord a cause de mes bistoires de 
soldat, surtout parce que je bravais ma 
famille pour I’epouser... Voila... Je lui 
ai fait esperer un amour tres grand, 
heroique. Et je n’ai pas tenu le coup, a 
cause des Quesnay. Des que je suis dans 
ce milieu de I’usine, je suis domine, 
impuissant. Devant grand-pere, je n’ai 
aucuu courage, meme devant Bernard, 
quand il me parle d’une certaine fagon. 
Certaines femmes ont besoin d’un don 
immense ; Frangoise a trouve en moi de 
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la petitesse... Je I’ai sent! et je n’ai pas 
ose en parler et je me suis refugle dans 
cette vie de lecture, de mecanique... Et 
pourtant j’aurais ete pret a mourir pour 
elle... Oui, certainement... II faut... 

II sc leva et se mit a marcher rapide- 
ment sur le sable, vers la villa. 

— Tout cela va changer... Mais com- 
ment ai-je pu croire que Tusine, que 
M. Achille, sont des choses plus impor- 
tantes que le ciel, la mer et surtout 
qu’elle ?... C’est vrai que j’etals fou. 

En arrivant pres de la maison, il se 
mit a courir. Une fenetre eclairee etait 
ouverte ; en approchant, il vil Frangoise 
penchee. « C’est toi ? » dit-elle. Ellc avail 
en peur. En le voyant partir dans la 
nuit, apres cette scene, elle avail pense a 
des choses absurdes, au suicide possible, 
a la mort, et elle aussi avait trouve la un 
compagnon geant et doux, replagant toutes 
chosPS a leur vraie distance. Avait-elle 
eu parfaitement raison? N’avait-elle pas 
un peu de coquetterie a se reprocher ? 
Avec ce Jean-Philippe, pendant la semaine 
qui avait precede i’arrivee d’ Antoine, 
elle avait ete beaucoup trop intime. Elle 
savait tres bien que, s’il restait encore 
quelques jours, il deviendrait entrepre- 
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nant. Deja I’autre jour, au piano, ses 
mains-. • Pendant ce temps, Antoine tra- 
vaillait a Pont-de-l’Eure, et travaillait 
pour elle, poiu les enfants. Au fond elle 
I’aimait bien. 11 lui avait enseigne tout 
ce qii’elle savait de vralment solide et 
serieux. II etait tres bon, ires simple ; 
si elle avait pu I’arracher a I’influence de 
son grand -pere, il aurait ete parfait. 
Pauvre Antoine ! Comme elle avait dvi le 
faire souffrir. 

Elle se recoucba ; quand il entra, il 
vint s’agenouiller pres du lit sans rien 
dire et prit la main de Frangoise qu’il 
embrassa avec une sorte de ferveur. Alors 
elle se souleva un peu et, de sa main 
gauche, lui caressa les cheveux, douce- 
ment. H vit qu’il etait pardonne. 

— Tu me diras ce que tu desires. Nous 
vivrons comme tu voudras. 

— Mais non, dit-elle, je ne veux rien. 
Si cela pent te faire plaisir, je quitte Deau- 
ville demain. 

— - Quelle idee ! Au contraire, reste tout 
Fete ; je viendrai plus souvent. Grand- 
pere criera... Tant pis ! 

Elle sourit. 

— J’aime te voir ainsi ; je ne te de- 
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mande qu’u'ne chose : essaie d’etre plus 
a moi qu’a eux. 

— J’essaierai, dit Antoine, et il I’em- 
brassa. Sous la sole rose de la chemise, 
elle etait tiede et abandonnee. 

Ils se reveillerent a Faube, car ils 
avaient laisse la fenetre ouverte. II faisait 
beau. A Thorizon, le ciel et la mer se 
confondaient dans une brume argentee. 
M. Achilla avait annonce qu’il viendrait 
passer le dimanche. Les plaisirs de Findi- 
gnation Fattiraient en ces lieux de scan- 
dale. Antoine dit a Frangoise : « Si cela 
t’ennuie, je m’occuperai de lui. Tu pourras 
rester avec ta soeur. » File protesta : 
« Mais pas du tout ! Au contraire, ce sera 
tres amusant de voir M. Achille a la 
Potiniere ! » 

II arriva vers onze heures, conduit par 
' Bernard. La mer etait d’un gris d’ardoise 
et de pigeon, le ciel traverse d’un vol de 
nuages roses ; les robes jaunes, corail, 
ponceau, piquaient de leurs teintes vives 
le sable beige. M. Achille refusa de s’asseoir. 
Une voix derriere, lui, cria joyeusement : 
« Monsieur Quesnay, votre serviteur ! » • 

Se retournant, il vit un homme jeune, 
aixx cheveux rejetes en arriere d’un mouve- 
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ment gracieux, et dont la chemise ouverte 
fort has laissait voir la poitrine lisse. 
L’idee que cette apparition androgyne 
pht pretendre le connaitre le remplit d’une 
fureur violent e. II lan^a a la creature un 
regard noir et surpris. Mais I’etre decollete 
ne s’emut pas, car c’etait M. Jean Vane- 
kem. 

II avait loue a Deauville une villa 
fleurie de geraniums qui abritait tout un 
harem de dactylographes. De la, il en- 
voyait sur les marches du monde des 
ordres d’ achats triomphants. 

Comme il s’etait nomme, M. Achille 
offrit a regret un doigt a sa main tendue 
et grogna un bonjour hostile. 

Eh bien, monsieur Quesnay, dit 
I’athlete, familier, croyez-vous que ga 
monte ? Le peigne a cent francs ! 

— Ne comptez pas trop la-dessus, 
grogna M. Achille. La mere des moutons 
n’est pas morte. Tout cela craquera plus 
t6t que vous ne pensez. 

— Vous n’^tes pas serieux ! dit i’autre 
avec regret. J’irai vous voir un de ces 
jours, a Pont-de-l’Eure... J’ai une affaire 
superbe a vous proposer... Les papeteries 
de Ko-Ko-Nou... Une usine au milieu de 
TAfrique... Main-d’ oeuvre pour rien et des 
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forSts de matieres premieres... A bientSt, 
et bon souvenir a mon cousin Lecourbe. 

Entre deux belles filles complementa’res, 
blonde au sweater violet, brune au sweater 
paille, M. Vanekem s’eloigna sur les 
planches, d’un pas elastique 

— Qui est-ce ? demanda Francoise eton- 
nee. 

— Qa ? dit M. Achilla avec mepris. 

- C’est mon plus gros compte d6biteur qui 
s’en va la poitrine a Fair. 

Debout, son veston d’alpaga noir lui- 
sant au soleil, il regardait d’un air sarcas- 
tique les joueurs de tennis vetus de flaneile 
blanche, les baigneuses en maillot dont 
les*seins pointaient sous I’etolfe tendue 
et le grouiilement brillant de cette foule 
inutile. Frangoise pensa qu’il avait Fair 
d’un vieux magicien que tons ces fous 
auraient oublie d’inviter et qui, d’un 
geste, allait les changer en crapauds. 



XIX 


Antoiiie prit I’liabitude de ne rentier 
que ie lundi a Pont-de-rEure= II lui sem- 
blait q'ie vie de I’usine etait devenne 
tout (d’un coup comme lointaine et mono- 
tone. II etait comme un homme.qui a eu 
longte^aps devant les yeux des lorgnettes 
gros^issantes et qui, les abaissant soudain, 
voit les objets s’eioigner de lui et repren- 
dre leur vraie grandeur. « Comment, se 
disait-il) ce n’est que cela ? » Deja il 
pens ait au dimanche suivant. II retrouvait 
une impression de sa jeunesse, du temps 
ou, ^oldat, la semaine se passait a attendre 
une permission. Alors le dimanche seul 
comptait ; ainsi maintenant, le courrier, 
les iournees dans les ateliers, les achats 
de Laine devenaient des exercices obliga- 
toir^s, fastidieux et vains comme I’escri- 
me ^ la baionnette, et la vie veritable etait 
tout entitle dans les quelques heures 
predieuses oA il retrouvait FranQoise, 
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Vers la fin de juillet, comrae il sortait 
de, I’usine avec Bernard, un courtier en 
laine cria de loip : « Messieurs Quesnay, 
on a baisse a Londres. » Ainsi, six ans 
auparavant, un ami, ouvrant le Temps, 
leur avait dit avec indifference « : Tiens ! 
on a assassine Tarchiduc heritier d’Autri- 
che. » 

A ce moment, la folie d’acheter etait a 
son plus baut et les speculateurs, ardents 
a leur jeu, ne voyaient pas les montagnes 
de laine accumulees au dela des oceans 
dans les haciendas argentines, dans les 
fermes australiennes, prates a s’ecrouler 
sur r Europe. 

La baisse de Londres etait iegere, ondu- 
lation a peine visible de la courbe mon- 
tante des prix, mais elle tombait dans un 
marche si charge de stocks qu’elle en- 
traina tous les courages, comme une 
goutte suffit a precipiter une solution 
sursaturee. Les negociants, qui avaient 
trop achete, au premier choc s’affolerent 
et demanderent a supprimer leurs ordres. 
M. Lecourbe les accueillit fi^rement : « II 
en restera encore trop. » 

Mais la contagion etait rapide, 1’ epide- 
mic redoutable. Les journaux annon- 
gaient le re tour prochain aux prix d’avant- 
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guerre. Une conspiration d’economie unis- 
sait les consommateurs contre I’avidite 
des producteurs. Porter un veston elime, 
faire retourner un pardessus use, devenait 
un signe de vertu. Par snobisme, les 
parvenus cessaient soudain de depenser. 
L’anjtie de Vanekem, Liliane Fontaine, 
ecrivit a Bernard Quesnay : « Pourriez- 
vous m’envoyer de la gabardine beige ? 
Je veux me faire une petite robe. » De 
tons c6tes les stocks sortaient comme des 
rats devant Tinondation. Vinrent les 
ventes d’ Anvers. La, les prix descendirent 
la pente a toute allure. 

Comme un train qui vient s’arrgter 
sur un obstacle (et la premiere voiture 
bris^e de vient elle-meme un danger pour 
la seconde, sur laquelle s’abime la Iroi- 
sieme), ainsi contre I’entetement solide 
des consommateurs vint se briser I’elan 
des boutiquiers ; contre les magasins rem- 
plis se heurta en vain la force des usines, 
et les usines, freinant brusquement, reQu- 
rent le choc impuissant des pays produc- 
teurs de laine. 

Le passage de la prosperite a la misere, 
comme toutes les grandes catastrophes 
tra^ques, se fit dans la maniere the^trale 
et brusque qui est celle du destin. Au 
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debut d’un mois, une Industrie trop heu- 
reuse, trop riche, refusait avec dedain 
des ordres inutiles ; a la fin du mSme 
mois, cette industrie se voyait acculee 
au chomage proche. Comme au lendemain 
d’une defaite, un general atterre contemple 
sa ligne defoncee, examine Fun apres 
Fautre les points sur lesquels il croyait 
pouvoir compter et comprend soudain 
que toute cette force apparente n’etait 
que faiblesse, chacun des fortins n’ayant 
de valeur que par Fappui de tons les 
autres, ainsi les deux freres Quesnay, 
feuilletant leurs livres d’ ordres pilonnes 
a coups de crayon bleu, trouvaient par- 
tout les signes trop certains du desastre. 

— C’est grave, disait Antoine a Fran- 
eoise, si cela continue, nous serons ruines. 

Elle accepta la nouvelle tres gaiement. 

— Ca m’est egal, dit-elle, je travaillerai. 
Je ferai des robes, des chapeaux. Cela 
m’amusera. 

Dans la Cite du Dr-ap, ses clients desoles 
montraient a Bernard les piles d’etoffes, 
geantes, redoutables. 

— Vous donner du travail pour vos 
metiers ?... Mon pauvre ami ! Mais voyez 
vous-meme : ma cave, mon grenier sont 
pleins de drap... .Et j’em ai trois mille 
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pieces a recevoir... J’ai dii tissii pour 
deux ans ! 

— Ces piles ! cria le jeune Saint-Ciair, 
que Ics Quesuay aimaient pour son lan- 
gage rude et ferme... Ces piles ! 
fichei le cafard !... Si un croquant vient un 
matiin aclieter trois metres de drap bleu, 
il les renvoie le soir, so^:s pretexte qu’il 
les Exvait crus jaunes... Et ces sacrees piles 
sont. toujours la ! 

M. Roch, hautain, regut assez mal 
I’anibassadeur de Pont-de-l’Eure : 

— Vous voulez rire, mon jeune ami? 
J’aii moi-meme vingt millions de stocks. 
Poiirquoi voulez- vous que j’achete ? 

— Monsieur Roch, ce n’est pas une 
afexire que je vous propose, c’est un service 
qu<^ je vous demande. J’ai mille ouvriers, 
il faut qu’ils puissent manger... Vous 
avoz ete le meilleur ami de mon pere... 

— Sans doute, mon ami, sans doute... 
Maiis votre pere n’a rien a voir la dedans... 
11 me s’agit pas de questions sentimentales. 
11 s’agit de savoir si je pourrai, oui ou 
non, payer mes creanciers. Les affaires 
ne se font pas a covips de souvenirs de 
faimille. 

'^jA M. Cave Paine, Bernard fproposa de 
fabriquer les tissus lourds et gommes 
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que souhaitaient, pour leurs burnous, 
les Arabes de I’Alg&ie. 

— Trop tard, monsieur Quesnay, I’Al- 
gerie n’achete plus... La recolte e.-.t tres 
mauvaise la-bas ; les Arabes souffrent 
de la disette du ble... C’est votre faute... 
Si vous aviez voulu travailler I’article 
au moment ou je vous I’ai dit, vous auriez 
pu vous faire une place, mais chez vous 
on n’a jamais su que se regarder le nombril. 

Pendant deux longs jours, Bernard 
explora Paris, etonne de sa propre ardeur 
a poursuivre des acheteurs qui se dero- 
baient enfin. Comme il arrive aux amants, 
la difficulte du metier commen§ait a 
lui en donner le gout. 
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XX 


II avait rendez-vous a cinq heures avec 
Simone/, dans un atelier qu’elle avait 
loue et oTi elle le recevait souvent. A midi, 
on lui telephona de Pont-de-l’Eure que 
M. Roch desirait le revoir et I’attendait 
a cinq heures precises. 

— Ah ! non, pensa-t-il, Roch m’emhgte. 
Je I’ai vu ce matin. Que peut-il vouloir ? 
Je n’irai pas... ou j’irai demain... Mais 
demain on m’attend a I’usine et j’ai pro- 
mis a M. Cantaert de voir cct ingenieur 
des chaudieres avec lui. Pourtant, Roch, 
c’est bien serieux... (Que tu m’ennuies, 
se dit-il a lui-meme, tu troubles tous mes 
plaisirs)... Peut-etre Simone serait-elle 
libre plus t6t. Cela ' arrangerait tout. 

II sonna a trois heures^et demie a la 
porte de Tatelier. Elle ouvrit, dit : « Mais 
commie c’est gentil d’etre venu de si 
bonne heure ! » et fut tout de suite tr^s 
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gaie, tr^s animee. Sur un chevalet etait 
une silhouette de femme blonde, en robe 
noire, avec une ceinture etroite rayee de 
rouge et de bleu vif. 

— Quelle jolie robe ! dit Bernard. 

— Je suis contente que tu dises cela : 
c’est la robe que j’ai voulu peindre. En 
ce moment, je suis folle d’etoffes, de 
chapeaux. II me semble qu’il y a la toute 
une poesie qui n’a pas ete exprimee. Je 
me suis meme amusee a peindre des eta- 
lages du boulevard, regarde... 

— Oui, c’est excellent, dit Bernard 
sincerement, mais tu n’as pas peur que 
§a fasse gravure de modes ? 

— Mon petit, toutes proportions gar- 
dees, c’est comme si tu avais demande a 
Monet : « Vous n’avez pas peur que la 
cathedrale de Chartres fasse carte pos- 
tale ? » II ne faut jamais avoir peur de la 
banalite d’un sujet s’il vous emeut reelle- 
nient : Crois-tu qu’avant Berthe Morisot 
et Monet on aurait ose peindre les objets 
menagers, les bancs des jardins, les loco- 
motives ? Aux premiers Utrillo qu’on voit, 
on se dit : « Quelle etrange idee, tout §a 
n’est pas beau. » Et puis, tout a coup, dans 
la banlieue de Paris, on se prend a aimer 
une ecole, un bopital, un cafe, et on 
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remar que : <f Tiens ! Un Utrillo... ') Toi 
qui € 5 s Normand, tu n’as pas vu au 
musee; de Rouen cette ravissante toile de 
Blanche qui representc un magasin de 
Londires ? 

— Ce qui me plait dans ton talent, dit 
Bernaird, c’est que tu peins tres honnete- 
ment.. Je ne connais pas les termes tech- 
niques, mais je veux dire que ce n’est 
pas Iheuxste, pas v’-olontairement brutal. 
Dans la nature, les transitions me parais- 
sent toujours douces et il me semble que 
beaucoup de peintres, quelquefois des 
plus grands, se refusent a le voir, pour 
Stre plus vigoureux. Tu comprends ce 
que ;je veux dire ? 

— Tres bien. Je suis comme toi, je 
suis tres sensible au c6te « lisse » des 
choses... Seulement il faut faire attention, 
il y a deux sortes de lisses, il y a celui de 
Vermeer ou des grands Italiens, qui re- 
couvre un relief exprime et qui est authen- 
tiquti, et puis il y a celui de Bouguereau 
ou die Cabanel, qui est lisse parce qu’il 
est ]plat.., Moi, je fais de mon mieux... 
Tiens, je suis assez contente des epaules 
de (cette femme... 

Btjrnard, qui etait derriere elle, posa 
doucjement ses I6vres sur sa nuque et fit 
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glisser sa robe, decouvrant ses epaules 
rayees d’un ruban parme. 

— Ma cherie, dit-il, comme tu me plais. 

Une demi-heure plus tard, il souleva 
doucement la tete de Simone qui reposait 
sur son epaule, leva son poignet au-dessus 
du corps de sa maitresse et le tourna legere- 
ment. Elle ouvrit les yeux. 

— Tu regardes Theure ? Deja ? 

— Oui, dit Bernard un peu honteux, 
je n’avais pas ose te le dire, il faut que 
je parte plus t6t. 

— Je le savais depuis longtemps... 
Vous etiez arrive a trois heures et demie... 
Alors ? A quoi me sacrifiez-vous ? 

Il expliqua, tr^s exactement. 

— Et vous n’auriez pas pu remettre 
ce Roch a demain ? C’est moi qui dois 
m’effacer toujours? Ah ! que vous pouvez 
Stre odieux quelquefois. Faites attention, 
mon petit Bernard, ga cassera un jour, 
Je ne vous previendrai pas, vous recevrez 
une lettre et ce sera fini. 

— Cela prouvera que vous ne m’aimez 
pas. 

— Mais non, je ne vous aime pas, Ce 
n’est qu’une comedie bien jouee, Je me 
passerai tr^s bien de vous. Pourquoi est-ce 
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que je vous aimerais ? Vous n’^tes ni 
gentil, ni amusant, ni attentif. Je connais 
cent hommes plus seduisants que vous. 
Si j«; ne vous avais pas rencontre pendant 
la g uerre, a un moment od j ’avals besoin 
d’etipe aimee et od, d’ailleurs, vous etiez 
tout, different, je ne vous aurais pas re- 
marque. 

B ernard la regarda, un peu inquiet ; les 
Quesnay comprenaient mal I’ironie. Elle 
s’aniusa un instant de son air surpris, 
puisi vint se blottir entre ses bras. 

— Mais si, je t’aime. 

Roch attendit en vain ce soir-la. 
Mais en reprenant, a la gare Saint-Lazare, 
le itrain de Pont-de-l’Eure, Bernard se 
senibit tres mecontent de lui-meme. « Cela 
ne m’arrivera plus », pensait-il. 




- — Oui, dit M. Achille, trop d’imbeciles 
se sont enricliis : il faut un nettoyage. 
Dans un pays, ii y a place pour peu de 
fortunes. Avant la guerre, I'industrie etait 
un metier difficile. Avec beaucoup de tra- 
vail, on tirait peniblement cinq a six 
pour cent de son argent ; les paresseux 
se ruinaient. C etait tres bien. 

Avec son gendre et ses petits-fils, il 
examinait les moyens qui permettaient de 
tourner. Un par un, les ordres restant en 
carnet etaient passes au controle d’un 
jugement severe. 

— Boisselot ? Il faut annuier. Il ne 
pent pas s’en tirer. Il a dix-huit millions 
de stocks sur lesquels il en perdra dix. 
Aucune fortune d’avant-guerre. Fichu !... 
Dommage, un brave homme... Bemma, 
de Castres ? Oui... il y laissera des plumes. 
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mais il en sortira... Ses dommages de 
guerre lui feront un matelas... Societe 
anonyme des tissus ? Boite administra- 
tive... Un directeur... Aucane confiance.. 
Annulez... Cernay ? II perd beaucoup, 
mais il sait travailler ; il faut mettre les 
pieds dans le plat et lui demand er oil il 
en est... 

L’incoherence de ces metaphores amu- 
sait I’angoisse de Bernard. M. Lecourbe 
les prodiguait ; « La queue mange la tete. 
— il faut changer notre fusil d’epaule. — 
Nous mangerons ce que nous avons, mais 
nous retomberons sur nos pieds. « 

— La conclusion ? interrompit Ber- 
nard. Nous avons du travail pour combien 
de temps ? 

— Pour un mois. 

— Alors, il faut en trouver ou arrSter, 
dit M. Achille. 

— Arr^ter !... Et les ouvriers ?... Un 
chdmage a 1’ entree de I’hiver ? 

M. Achille feuilleta en silence le livre 
d’ordres, puis reprit : 

— On pent travailler au prix cohtant... 
Oui... On pent aider les ouvriers par des 
secours de chdmage... Oui... Mais on ne 
pent pas accumuler des stocks... Se ruiner, 
5a ne sert a rien, ni a personne... Si vous 
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voulez garder le personnel, trouvez des 
debouches. Vous etes jeunes. 

Un mouvement rapide de la vieille 
main osseuse et poilue congedia le conseil. 
Bernard sortit le premier. Dans la cour 
de I’usine ou deja les caisses de fil, les 
tonneaux d’huile etaient plus clairsemes, 
il rencontra sa belle-sceur. 

— Bonjour, Bernard... Je cherche An- 
toine, j’ai besoin de flanelle pour mes 
gosses de la pouponniere. 

— ■ Antoine ? Je viens de le quitter : 
il doit etre encore au courrier. 

— Avec votre grand-pere ? Non, merci ! 
Je n’y vais pas. 

— Vous avez peur de M. Achille, Fran- 
goise ? 

— ■ Peur? Non... Mais quand il me voit 
dans I’usine, il a toujours Pair de me consi- 
derer comme la tentatrice qui va vous 
arrachertous les deuxau Paradis des Ques- 
nay... Get homme n’a pas d’ame, Bernard. 

— ■ Il est tout de meme bien fort. 
Frangoise... Sans lui, ou serions-nou- au- 
jourd’hui ? 

— ■ Mon pauvre Antoine est d’une humeur 
aff reuse... C’est vrai, que vos affaires 
vont si mal ? 

— Ecoutez les metiers... M. Achille 
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pretend, quand il entre dans une usine, 
connaitre aussitdt sa' situation par ce 
rythme, Quand I’ouvrage est presses I’ou- 
vrier ne I’est pas. L’argent est facile a 
gagner, ^les places faciles a trouver. On 
s’arrete_^pour parler avec un voisin, pou 
manger «un morceau. Un bout de salU- 
cesse de battre, un autre repart... comm^ 
dans ces symphonies modernes,vous savez^ 
celles oil les cris des instruments surgis- 
sent par spasmes iuattendus... Mais quand 
la vente est dure, le chomage probable, 
quand le patron, affole d’accumuler u-n 
stock ruineux, souhaite produire le moins 
possible, alors Touvrier travaille a plein 
rendement. Nous sommes bien malades. 

— Alors, . Bernard ? Ces pauvres gens 
vont bientSt choraer ? 

— Je le crains. Et pourtant j’ai fait 
une belle collection. Venez la voir. 

Par des escaliers, des passerelles, il 
I’entraina vers son bureau. Sur un long 
comptoir de bois, il etala des Masses innom- 
brables. 11 y avait la des tweeds sauvages, 
piques de ' flocons rouges, verts, bieus ; 
des saxonnes de laine douce aux nuances 
delicates que des fils de soies vives, 
oranges, parme, rouges, piquaient d’une 
rayure a la fois presente et invisible. 
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— C’est tres joli, Bernard ; J’aimerais 
beaucoup un tailleur de ce gris-argent... 
Vous en Stes fier ? 

— Eh bien, franchement, oui. En somme, 
une belle etoffe est belle comme une belie 
tapiseerie, et m^me comme un beau 
poi^me. C’est toujours une question [de 
choix, d’ordre, de mesure. Et puis, 
avoir fait quelque chose soi-memc, c’est 
le bonheuT, vous ne trouvez pas ? 

— Peut-Stre, dit FraiiQoise avec tris- 
tesse, j’essaie de le croire. Vous voyez ; 
je m’occupe de cette pouponniere ; j’ai 
repris les oeuvres de votre grand-mere ; 
je fais ce que je peux. 

— Je le vois et qa. me fait grand plaisir, 
dit Bernard. Je ne vous I’avais jamais 
dit, mais je trouvais qu’il y avait dans 
votre vie un c6te esthete qui n’etait pas 
tout a fait authentique... C’est vrai, avoir 
les plus jolis rideaux, la plus jolie vaisselle, 
c’est amusant pendant qu’on le cree, 
mais ensuite c’est un bonheur bien negatif. 
Ce qu’il faut, c’est oublier sa ipropre 
existence. Souvent j’aiTive ici a huit 
heures du matin et quand la sirfene 
annonce midi, j’ai I’impression d’ avoir 
travaille cinq minutes. Alors la vie 
passe. 
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— Elle passe peut-etre sans qu’on I’ait 
bien goutce. 

II ouvrit leg^rement les bras et fit une 
moue de dedain : 

— Croyez-vous ? Qu’y a-t-il a gofiter ? 
Tale told by an idiot... Non, il ne faut pas 
penser. 

— Monsieur Bernard, vint dire un 
employe, M. Jean Vanekem vous demande 
au magasin. 

— Je vous demande pardon, Frangoise, 
dit-il. 
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M. Jean Vanekent, un peu agace d’avoir 
failli attendre, arpentait le magasin d’un 
pas nonchalant. II etait vetu d’un par- 
dessus clair, serre sous les seins comme 
les robes des femmes du premier Empire, 
coiffe d’un feutre d’un gris delicat, cbausse 
de bottines a tiges de daim pale. Son 
visage de jeune premier pour film ameri- 
cain s’orna d’un sourire condesoendant 
a I’arrivee de Bernard Quesnay. 

— Bonjour, mon cher ! J’avais demande 
a voir mon cousin Lecourbe, mais vos 
employes m’ont dit qu’il etait absent et 
je me suis permis de vous deranger. 
D’ailleurs, ce que j’ai a dire, vous interesse 
autant que lui... Vous allez tou jours bien ? 
Avez-vous vu Liliane dans V Ai'enturiere ? 
Elle y est charmante. < 

Bernard I’emmena vers le bureau qu’il 
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parcourut d’un regard circulaire un peu 
meprisant : il se laissa tomber dans un 
fauteuil avec beaucoup de grice. 

— Mon cher, vous savez comme moi 
que la situation actuelle a mis en mauvaise 
posture les meilleures maisons. Bien que 
j’aie toujours trfes bien opere, Taccumula- 
tion des stocks d’une part, la mevente 
d’autre part, me mettent dans I’impossibi- 
lite de tenir mes engagements avec autant 
de rigueur que je souhaiterais pouvoir 
le faire. Je sais tres bien que dans les 
termes ou nous sommes, vous et moi, 
ces choses n’ont aucune importance ; nean- 
moins, considerant que je vous dois une 
somme assez importante, j’ai cru, par un 
scrupule peut-^tre exagere, devoir vous 
mettre au courant de I’etat exact de mes 
affaires... 

Bernard I’ecoutait avec surprise etme- 
fiance ; a Oii veut-il * en venir ? Vient-il 
avec cette assurance et cet air glorieux 
m’annoncer qu’il depose son bilan ? En 
ce cas, cette superbe est bien deplacee... 
II nous doit pres d’un million. M. Achille 
va rire... » 

— Oui ? dit-il tout haut. Je ne com- 
prends pas tres bien ce que vous voulez 
dire : votre situation ?... 
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— C’est poTirtant fort simple, mon cher. 
Ma situation n’a rien d’inquietant et je 
suis fort au-dessus de mes affaires, la 
condition d’inventorier mes marchandises 
et mes valeurs au cours d’achat. D’ailleurs, 
voici mon biian... 

II sortit de sa poche, un petit papier 
qu’il passa a Bernard. 

— Vous voyez, dit-il, que la situation 
est tout a fait saine et que, pourvu qu’on 
me laisse le temps de liquider... 

Bernard leva les yeux et regard a avec 
stupeur le joli visage gras et souriant de 
M. Vanckem ; 

— Votre situation est tout & fait saine ? 
dit-il... Mais vous etes en faiUite virtuelie, 
monsieur, 

M. Vanekem, indulgent, parut plus 
afflige que froisse d’un manque de tact 
aussi regrettable. 

- — En faillite !... dit-il. Mais vous vous 
croyez au temps de Balzac, mon cher. 
On ne fait plus faillite. Je serai peut- 
^tre oblige de demander la liquidation 
transactionnelle de mes affaires, mais jje 
ne le crois pas. II me semble que mes 
creanciers, parmi lesquels j’ai a la fois le 
plaisir et le regret de vous compter, 
auraient interet a accepter une reparti- 
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tion a I’amiable de 30 k 40 pour 100. 
N’est-ce pas votre avis ? 

— II ne m’appartient pas de prendre 
une decision^ a ce sujet... Je vais exposer 
la situation a mon grand-pere d^s ce soir, 
et je vous informerai de... 

M. Vanekem parut un peu impatiente. 

— Soit, mais vous comprenez que j’ai 
besoin d’etre fixe. S’il faut consulter 
toute la terre, il dtvient difficile de manoeu- 
vrer. Done, je compte que vous m’ecrirez 
ce soir... 

— Que valent les actions de Ko-Ko-Nou? 
dit Bernard, nerveux. Elies representent 
une part importante de votre actif 
et, de plus, nous sommes, grdee a vous, 
des actionnaires... 

— Ko-Ko-Nou, dit M. Vanekem, est 
une excellente affaire, mais qui ne pent 
encore ^tre en plein rendement. Le petit 
capital souscrit jusqu’a ce jour a surtout 
servi a retribuer quelques concours finan- 
ciers, politiques et a eflectuer quelques 
voyages d’etudes dans le Bas-Congo, pour 
fixer I’emplacement des usines. Celles-ci 
ne sont pas encore construites. Nous 
allons prochainement quintupler le capi- 
tal dans ce but et les porteurs d’actions 
anciennes auront droit a quatre actions 
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nouvelles au cours d’emission : c’est un 
cadeau... Sur quoi, cher ami, je vais vous 
laisser a vos travaux. Je dois voir a 
Louviers M. Pascal Bouchet, que j’ai 
egalement le plaisir de compter parmi mes 
fournisseurs. 

II tendit sa main gantee de renne souple. 
Bernard I’accompagna jusqu’a la porte 
de I’usine. Un chauffeur en manteau de 
caoutchouc blanc ouvrit la portiere d’un 
beau coupe surbaisse aux longues lignes 
raides. 

— Une Cadillac des stocks... dit M. Vane- 
kem avec modestie. Oui, c’est une bonne 
petite voiture. 

En regardant s’eloigner ie beau nuage 
de poussiere dans lequel M. Vanekem 
enveloppait sa forme divine et les derniers 
jours de sa gloire doree, Bernard pensa 
non sans gaite a la fureur certaine de 
M. Acbille quand lui serait annonce le 
crepuscule du Dieu, et au sermon qu’aurait 
a subir M. Lecourbe, pour avoir entraine 
la maison Quesnay dans cette galere. 

II savait I’anc^tre en tournee a la 
filature du bord de I’eau ; il le gu,etta. 

— Ah ! te voila ... dit M. Acbille. J’ai 
croise sur la route la voiture de ce Vane- 
kem ; il marche comme un fou. Est-il 
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venu ici ? Qu’est-ce qti’il veut encore ? 

— II ne veut pas payer les six cent 
mille francs qu’il nous doit. 11 m’a fait 
voir un bilan tout a fait ioli... avec une 
inconscience charmante. 

— Ah ! ah ! dit M. Achilla sur un ton 
de triomphe qui signifiait evidemment ; 
a Ce que j’avais prevu n’est que trop 
arrive... » Ha ! ha ! Vanekem est fini ? 
Eh hien, il doit pres de deux millions a 
M. Pascal ! Je le tiens de lui-meme. C** 
va hien. 

Et il partit a grands pas, en se frottant 
les mains, a la recherche de son gendre, 
maugreant pour le principe mais tout a 
fait console de sa propre perte par la joie 
de I’avoir annoncee et par celle, beaucoup 
plus elevee, de son ami et compere. 
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Dans le train de Paris, M. Lecourbe 
et son neveu Bernard rencontrerent M. Pas- 
cal Bouchet. Le soleil matinal faisait 
briller les toits d’argent des fermes ; une 
brume rousse enveloppait les arbres d’une 
vapeur legere comme dans un paysage 
de Turner. 

M. Lecourbe, deprime, parla de « la 
situation ». 

— C’est epouvantable. Les meilleures 
maisons sont en danger... Vous savez que 
Cave a convoque ses creanciers? II de- 
mande cinq ans pour payer ; il a trente 
millions de stocks. Une maison qui date 
de 1805 ! Un homme qui ne trouvait pas 
de faux cols assez hauts pour lui !... 
Et Rocb et Lozeron, on en parle aussi. 
Mais de qui ne parle-t-on pas ? Mon 
cousin Vanekem, un garden qui, avant 
la guerre, n’avait pas le sou, qui a eu 



172 


BERNARD QUESNAY 


la chance de gagner une fortune, cet 
imbecile-la va la reperdre. Enfin, je dois 
me rendre cette justice que je I’ai toujours 
bien juge... Que voulez-vous ? Tout le 
monde a trop tire sur la ficelle : elle a 
craque. Jusqu’a un certain point et dans 
une certaine mesure, il fallait s’y attendre. 

— Elle n’a pas craque, dit M. Pascal. 
Cette. Europe d’apres guerre est plutdt 
comme une corde a vioion.-que Ton a 
soulevee trop brusquement : elle vibre. 
Nous n’en sonimes qu’a la premiere oscilla- 
tion ; nous verrons pendant vingt ans des 
hauts, des bas, des hauts, des has, d’ampli- 
tude decroissante. Puis, tout rentrera 
dans le calme jusqu’a la procbaine se- 
cousse. Tout s’arrange. 

— Rien ne s’arrange, dit M. Lecourbe. 
Le chSmage engendre le ch6mage. L’ou- 
vrier est le seul consommateur, or, il ne 
gagne rien. Le paysan a de I’argent, mais 
la campagne n’ach^te jamais ; elle thesau- 
-rise. Nous allons a la debacle. Les econo- 
mistes les plus distingues s’attendent . a 
une catastrophe mondiale. D’ailleurs, il 
en est de mSme apres toutes les grandes 
guerres en 1817, en 1876... 

— Le monde n’est pas fini, dit M. Pascal. 
On produit tr^s peu en ce moment. Vous 
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marchez a peine a moitie ; je suis comme 
vous. Bientot les besoins seront grands. 
II y a encore des gens qui s’habilient. 

A travers la vitre de la portiere, Bernard 
regardait la plaine immense que traver- 
saient lentement un bomme et un cheval. 
A entendre gemir M. Lecourbe, infaillible 
dans I’erreur, il prenait confiance. 

— Nous vivons a une triste epoque, 
dit M. Lecourbe tragique. 

— Une triste epoque ? protesta M. Pas- 
cal. Je ne suis pas de votre avis ; je trouve 
ces temps-ci admirables. Avant la guerre, 
Fhomme d’affaires de genie etait sans 
emploi. Aujourd’hui, pour survivre, il 
faut de I’intelligence et du sang-froid. 
Nous vivons en pleine tempete ? Mais 
nous savons nager. Nous sommes dans 
un creux ? C’est ce qui prouve que nous 
aliens rernonter... Les imbeciles vendent 
quand tout baisse, achetent quand tout 
hausse, et s’etonnent de se ruiner... Tenez, 
mon ami Bernard, vous etes jeune, vous 
etes gentil garden, je vais vous donner le 
secret de la fortune... Faites toujours le 
contraire des camarades... Comme la plu- 
part des hommes sent des imbeciles, vous 
ggrez sur de bien operer. 

On arrivait. Deja des maisons a cinq 
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etages se dressaient isolees dans les champs 
peles comme les pierres d’attente d’une 
cite a construire. Cezanne succedait a 
Watteau. Sous le soleil de juin, des coins 
de banlieue d’une affreuse beaute pro- 
jetaient des ombres anguleuses et dures. 
La gare d’Asnieres, importante et ridicule, 
encadra le train de ses quais demesures. 

— Allons, dit M. Pascal. Nous y voila... 
Nous allons revoir ces bons clients. 

— II faut, dit M. Lecourbe, en mettant 
son pardessus. il faut que la situation se 
stabilise dans un sens ou dans I’autre. 



XXIV 


Bernard devait passer la soiree avec 
Simone, dont ie mari etait absent. II ne 
Tavait pas vue depuis quelques semaines, 
ayant tres pen quitte I’usine depuis que 
la situation etait devenue dangereuse. 
Plusieurs fois, il lui avait promis de 
venir ; toujours des difllcultes irnprevues, 
un travail urgent a terminer, des caprices 
de M. Achilie que les evenements ren- 
daient irritable, I’avaient contraint a 
remettre les rendez-vous deja pris. II 
lui avait offert de la voir le dimanclie, 
mais c’etait le seul jour ou il fiit 
pour elle tout a fait impossible d’etre libre. 
Elle lui avait ecrit une lettre ironique,- 
spirituelle et assez mecontente. 

— Comment va-t-elle me recevoir ? 
se demandait-il tandis que le taxi I’em- 
portaitjjjVers^r atelier... Je comprends Ires 
bien son point de vue. Elle a un mari 
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ennuyeux et casanier. Elle a besoin d’un 
compagnon d’existence qui partage ses 
gouts, qui sorte avec elle, qui i’emmene 
au concert, au theatre... Seulement elle 
pretend que je pourrais habiter Paris 
et qu’il suffirait de le vouloir. Ce n’est 
pas vrai. On n’administre pas une maison 
comine la notre sans y vivre... Elle repop- 
drait qu’une usine n’est pas le but de la 
vie. C’est possible, niais alors il faut 
choisir. Ce qui est d’une hypocrisie nsup- 
portable, c’est d’accepter les privileges 
d’une classe sans en accepter les fonctions. 
J’aimerais mieux... 

11 s’aperQut qu’il parlait tout haut dans 
la voiture : « Aliens, du calme!» se dit-il, 
et il essaya d’imaginer les traits fins de 
Simone et le son de sa voix qui etait a 
la fois clair et un peu voile, comme les 
notes hautes d’un piano quand on appuie 
doucement sur la pedale. 

Elle n’ava't pas I’air trop Mchee. Elle 
ne parla pas des rendez-vous manques. 
Elle avait prepare un petit souper amusant 
qu’elie servit elle-meme et partagea aveclui 

— Maintenant, dit-elle, je veux que 
tu poses une heure pour moi. J’ai toujours 
dit que je ferais un portrait de toi. 
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— Mais quelle idee ! dit-il, pourquoi ce 
soir ? Tu n’y vois rien. 

— J’y vois bien assez pour un dessin au 
trait. Ne bouge pas trop. 

Pendant la pose, elle decrivit un the 
auquel elle avait assiste I’apres-midi : 
« II y avait Mme de Noailles, elle etait 
delicieuse, elle a parle de Barres, tr^s 
bien. Et puis Jean Cocteau, les Pitoeff... » 

Elle avait un tres grand talent d’imita- 
tion ; non seulement elle reproduisait la 
voix et les gestes, mais elle impro\dsait 
pour cheque personnage des tirades tout 
a fait vraisemblables : « II y avait aussi 
un poete espagnol, il nous a recite des 
sonnets. Tu veux que je te recite un son- 
net espagnol ? 

— Mais tu sais I’espagnol ? 

— Pas un mot, mais comme personne 
ne comprenait, ce sera la meme chose ; 
je te..; donnerai I’atmosphere. 

— C’est vrai, dit Bernard quand elle 
se tut, c’est un tres grand poete... Fais- 
moi voir ton dessin. 

— Encore cinq minutes. Ta bouche est 
difficile. 

— Mais comme tu es charmante ! dit 
brusquement Bernard avec une sincerite 
evidente, naive. 
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— Tu trouves ? dit-elle. Vraiment ? 
Si tu me perdais. tu me regret fcerais ? 

— Mais je ne te perdrai pas. 

— Enfin, si tu me perdais ? Tu penserais 
a moi ? Longtemps? Combien? Trois rnois? 
Je n’en suis meme pas certaine. Tu n’as 
aucune memoire. Moi, dans trente ans, 
je pourrais te dessiner, imiter tes gestes. 
Au fond, tu n’es pas artiste... Mais je 
t’aime tel que tu es. Je ne voudrais rien 
changer en toi, pas meme ton sale carac- 
tere. N’essaie pas de regarder Tbeure ; 
ce soir je serai impitoyable. Je suis seule 
chez moi, je peux rentrer a quatre beures 
du matin si je veux... Oui, je sais, tu te 
leves de bonne heure. Eh bien, tu seras 
fatigue. 

Elle le garda jusqu’a Taube. Rue Jouf- 
froy, ils trouverent une voiture de nuit 
qui rentrait. 

— 24, rue de I’Universite, dit Ber- 
nard. 

Elle habitait au 14, mais s’arretait 
toujours a quelque distance. En traver- , 
sant la Seine, Bernard frissonna. Simone 
etait blottie centre lui, tres silencieuse. 
II ferma les yeux. La voiture s’arr^ta. 
II aida Simone a descendre. C’etait un 
jour gris, triste. Des boites d’ordures 
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etaient alignees le long du trottoir. La 
rue etait deserte. 

— A quand ? dit Bernard. 

Elle tira vivement une letlre de sou 
sac, la lui tendit et partit en courant. 
Un instant apres, une lourde porte se 
referma bruyaniment. Bernard resta un 
instant sur le trottoir, etonne, puis remon- 
tant dans la voiture, il dit au chauffeur : 
« Terminus Saint-Lazare », et ouvrit i’enve- 
loppe. 

« Ceci, Bernard, est une lettre d'adieu, 
une vraie, vous ne me verrez plus. N’es- 
sayez pas d’alier a i’atelier, vous n’y 
trouveriez personno. Ne m’ecrivez pas ; 
je ne lirai pas vos lettres. J’ai trop sbuffert, 
je ne veux plus souffrir. Je ne crois pas 
que vous ayez compris a quel point je 
vous ai aime. C’est un peu ma faute ; 
j’ai horreur du melodrame, de I’emphase, 
et j’avais pris le parti de plaisanter quand 
j’etais trop malheureuse. Ce qui est terri- 
ble avec vous, c’est qu’on n’a pas de prise. 
Votre vraie vie est ailleurs et je ne peux 
pas le supporter. Et pourtant, je vous 
aime, Je vous aime pour des raisons qui 
vous etonneraient bien. Je vous aime 
perrce que vos epaules ressemblent a celles 
des statues egyptiennes, parce que vous 



180 


BERNARD QUESNAY 


6tes naif, jeune, meme dans vos scrupules 
que je trouve si betas. Je vous aime parce 
que vous m’avez dit sur ma beaute quel- 
ques tres jolies phrases que vous avez 
certainement oubliees mais que je garde- 
rai, moi, toute ma vie. Je t’aime parce 
que le plaisir te va bien. Je pourrais aimer 
jusqu’a votre froideur, mais ce qui lii’exas- 
pere, ce qui me detache de vous, c’est 
quand vous voulez vous convaincre et 
convaincre les autres que cette froideur 
sentimentale, cette devotion a votre metier 
sont des vertus. Elies vous sont naturelles, 
mon cheri, et c’est tout. Vous aimez a 
vous dire que vous etiez ne pour etre un 
philosophe oisif, que vous acceptez toute 
cette activite comme un martyre. Ce 
n’est pas vrai. Vous aimez Qa. Vous Stes 
ne pour ?a. Vous m’avez decrit votre 
grand-pere, vous serez comme lui, ce 
ne sera pas tres long. Vous pouvez me 
croire, je suis tres clairvoyante quand il 
s’agit de vous. Votre abnegation, c’est 
une forme d’egoisme, seulement c’est un 
plus joli nom. 

« Cela, je tenais a vous le".|dire parce 
que j’admets que vous soyez comme vous 
Mes, mais il ne faut pas jouer sur les deux 
tableaux. Beaucoup plus tard, si vous ne 
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m’avez pas tout a fait oubliee (avec 
toi on ne sait jamais, c’est possible), 
vous commencerez peut-etre a comprendre 
que vous avez gacbe un grand amour et 
que c’est tou jours bien dommage. Vous 
epouserez une petite fille de la-bas. Elle 
sera horriblement malheureuse. Elle s’en 
apercevra peut-etre moins que d’autres 
parce qu’elle ignorera le gout du bonheur. 
Moi je vous regretterai longtemps, mais 
raieux vaut un regret qui s’eteint lente- 
ment que la vie de doute, d’attente, de 
deceptions qui a ete la mienne depuis que 
je vous connais. Adieu, nion tres cheri ; 
je suis contente d’avoir eu ce courage, je 
n’ai jamais aime que toi, je t’aime. '> 
Bernard relut trois fois cette lettre, puis 
se trouva devant son hdtel. II monta dans 
sa chambre, s’etendit sur son lit sans se 
deshabiller et pleura un peu. Puis il 
s’cndormit. II reva qu’il traversait une 
salle de tissage et qu’une ouvriere s’ appro - 
chait de lui. Elle lui montra un numero 
de V Illustration qui contenait des reproduc- 
tions de tableaux. « Voyez-vous, monsieur 
Bernard, dit-elle, voici ie portrait que 
j’ai fait de vous ; ils me Font refuse parce 
que je ne suis qu’une ouvriere. » Bernard 
regarda le portrait et le trouva tres bon ; 
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le visage etait rude et bienveillaiit ; c’etait 
bien ainsi qu’il se voyait lui-meme : 
« Naturellement, pensa-t-il, si c’etait Fran- 
Qoise ou Simone qui avait peint ce portrait, 
tout le monde I’admirerait, mais parce 
que c’est une ouvriere, on le refuse... 
Ne vous inquietez pas, dit-il a la femme, 
j’ecrirai au president de la Republique. » 
Elle revint avec confiance a son metier. 

II se reveilla a huit heures. Quand il 
sortit de I’notel il faisait beau et froid ; 
les gens mareliaient vite, d’un air gai. 
Bernard eut envie d’agir, de travaiiler, et 
se sentit soudain tres vivant. « Mais com- 
ment est-ce possible, se dit-il, j’ai un 
immense chagrin, j'adore Simone, ma 
vie a perdu tout son sens... » De longues 
troupes de jeunes filles sortaient de la 
gare Saint-Lazarc ; il les regarda avec 
plaisir : quelques-unes d’entre elles cou- 
raient, maladroites, gracieuses. Il partit, 
lui aussi, vers la ville, d’un pas sec et 
decide. A neuf heures, il etait chez M. Roch. 



XXV 


Chez Qiiesnay et Lecourbe, les tisse- 
raiids ne travaillaient plus que trois jours 
par semaine. Comme un bon medecin se 
rejouit d’entendre les battements, meme 
faibles, du coeur, Bernard, parcourant les 
salles, tendait I’oreille pour ecouter avec 
un plaisir delicieux les rares metiers sur- 
vivants. Trop bien informe des forces 
veritables de I’usine agonisante, il pensait 
aux quantites si petites qui restaient a 
fabriquer avant 1’ arret mortel. 

— Ces metiers pourront tisser des gabar- 
dines quinze jours encore... Pour ces 
femmes, il me reste cent pieces de soldat 
serbe... A.pres, rien... Elies ne se doutent 
pas de la fragilite de tout cela. Que faire ? 
Oh chercber ? 

Les ouvriers le regardaient passer avec 
un air d’interrogation et de confiance, 
comme les civils qui, dans une ville bom- 
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bardee, rencontrent un officier. En temps 
de paix, ils I’ont souvent juge sans indul- 
gence ; ils ont regarde son uniforme avec 
des souvenirs de greve, de caserne. Main- 
tenant, heureux de le voir, ils espeient 
qu’il saura les defendre. Ce changement 
d’attitude, si saisissant, si profond, etait 
bien agreable a Bernard. 

Toutes ses forces furent tendues vers 
un but petit, que jadis il exit juge medio- 
cre ; trouver des acheteurs, tourner. En 
France, rien a faire. Mais en Amerique, en 
Europe orientale, dans les pays a change 
haut du Nord, peut-^tre la situation etait- 
elle meilleure. II en parla a M. Achilla : 

— Des exotiques ! Jamais ! Plutot far- 
mer ! 

En vain Bernard, pendant plusieurs 
semaines, attaqua I’ancetre. Les aventures 
I’effrayaient plus que la mort. Enfin, le 
petit-fils trouva I’arme utile. 

— M. Pascal marche maintenant cinq 
jours par semaine, lui... 11 a pris de tres 
gros ordres en Hollande et en Roumanie. 

— Pascal ? dit le vieillard en dressant 
I’oreille. Ah! il marche cinq jours? II 
ne m’en avait rien dit. 

Bernard parti t pour la Hollande. 

Amsterdam. Cossues, les maisons a 
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pignons so refletent dans I’eau lisse des 
canaux. Sur une peniche immense, un 
godilleur transporte une minuscule balle 
de the. Des portes de bois massif, vernies 
par un long frottement, dependent 1’ entree 
des « comptoirs » centenaires. Les hommes 
fourmillent dans les rues sans voitures. 

Kalverstraat, grouillement riche, evoque 
des soukhs orientaux. Des odeurs d’epices 
dans un magasin sombre, un type mu- 
latre entrevu au coin d’une ruelle, la 
photographic d’une siiccursale exotic[ue 
a la vitrine d’un magasin, rappellent 
que ces bourgeois possederent, les pre- 
miers, I’empire des Indes. Les richesses 
de Java ont meuble ces maisons. 

Le representant hollandais s’ excuse par 
avance des affaires mediocres. 

— Beaucoup de stocks. La baisse effraie 
les acheteurs. Les Allemands reviennent. 
Ici : Nederlandsch Maatschappij... enorme 
affaire... beaucoup de stocks... nous en- 
trermis seulement dire bonjour. L’ache- 
iour, M. Loewekamp, est un ami : je 
fais le billard au cafe avec lui tous les 
soirs... Goede morgen, herr Loewekamp... 
Der herr Quesnay van Pont-de-l’Eure... 

— Wij koopen niet, dit M. Loewekamp, 
gros homme au crane rase. 
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Puis, dans un frangais difficile, mSle 
d’anglais, il s’excuse avec politesse. 

— Situation difficile... Plus tard... 
Another time. 

Bernard sourit, aimable ; le gros homme 
sourit aussi. La porte vernissee se rouvre. 

Son paquet d’echantiilons sous le bras, 
le jeune Frangais marche a nouveau d’un 
pas vif le long des beaux canaux luisants. 
Le Hollandais parle : 

— Ici, on aime la France. Moi, je 
connais- Paris : la rue Blanclie ; vous 
connaissez la rue Blanche ?... Sur cette 
maison, il y a une plaque a cause d’un 
Frangais : « Ici habita Rene Descartes... » 
Qui est-ce Descartes ? Vous connaissez ?... 
Ah !... Et M. Langlois, commissionnaire, 
rue d’Hauteville, vous connaissez aussi? 
Ici, nous entrons... Export Maatschappij... 
Tres gro-sse business... Mais beaucoup de 
stocks... Nous voulons seulement dire 
bonjour : i’acheteur, M. Groninghem, est 
un ami ; Je fais la partie de quilles avec 
lui. Il a marie une belle femme. 

— WiJ koopen niet, dit M. Gronin- 
ghem, homme brave et bienveillant au 
crsine ton.du... Plus tard... 

Encore des canaux, des etages, des 
comptoirs cossus : des tramways pris au 
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VO I ; des cloitres charmants ; des syndics 
de drapiers en chair veritable, palpant de 
leurs mains expertes les draps tisses pat 
les femmes normandes ; des marchands 
mefiants et bienveillants, meprisant les 
laines mediocres. 

— Ici la qualite... Pas le prix... Et des 
dessins sombres, simples... Ici, il faut 
tra vailler pour la mode du pays. Vos 
marchands de Paris nous envoi ent des 
jupons ! Les handles de nos femmes les 
font craquer... Ici, de fortes femmes, 
bien sportives.. .Vous venez prendre un 
Curasao chez Focking? Tout le monde 
va, les banquiers et les cochers... En- 
suite, nous verrons Sitjhof... Enorme 
affaire... 

De ce pays solide, Bernard emporte 
des promesses sans mensonge, un peu 
de travail immediat. La fille Duval nour- 
rira ses gosses en tissant des pantalons 
pour les jardiniers de Haarlem ; le pere 
Leroy visitera les flanelles blanches qui 
cojatiendront la poitrine robuste des belles 
patineuses d’ Amsterdam. 

; M. AchiHe, mefiant, voit avec inquie- 
tude partir son drap vers tant d’adresses 
etranges : 

— Loewekamp ? Groninghem ? Sit- 
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]hof ? Tu es sur que ce sont des maisons 
anciennes, etabiies ? 

Bernard decrit pour la dixieme fois 
ces marcliands robustes et semblables a 
son grand-pere. D’ailleurSj presque aussi- 
tdt, les cheques arrivent. Au nom des 
banques familieres, M. Achille s’apaise. 

— Puis-je aller en Angleterre ? 

— Bonnes affaires ! 

C’est sa faQon de dire bon voyage. 

Londres. Les tacbes rouges des auto- 
bus. les noirs bleutes des policemen (tout 
ce drap noir, d’oCi vient-il ? pense Ber- 
nard ) animent le gris de la Cite. Du som* 
met d’un « bus » il admire les vieilles 
maisons du Strand. De vaporeuses trai- 
nees noires et blanches, deformant les 
etroites maisons de pierre, font de la ville 
de commerce une ville de reve. A c6te de 
lui, son « agent un gentleman, ancien 
capitaine, enumere non sans erudition, les 
vieilles tavernes, les enseignes illustres. 

Dans les magasins, plus bourres de 
pieces que ceux de Paris, on entre sans 
toucher son chapeau. Un vieux drapier, 
d’une dignite comique et charmante, pen- 
che ses favoris courts et ses lunettes 
d’ecaille sur les tissus frangais. 
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— Well, sir... Ceci peut m’interesser, 
non pour le Home trade, mais pour le 
Canada et le Japon. 

Epris de belle laine, coinme d’autres 
de sa race aiment le beau bois, le beau cuir, 
il palpe avec amour une ratine souple. 

— Vei'y fine, indeed... I’m sorry 1 
cann’t buy now, Venez dejeuner a mon 
club, mister Quesnay. 

Sur une table d’ acajou massif (« regar- 
dez cette table, mister Quesnay, elle a 
trois cents ans »), il force Bernard a boire 
plusieurs verres d’un Porto 1856. (« Re- 
gardez, mister Quesnay, les portraits de 
nos presidents. Celui-la est de Reynolds ; 
celui-ci de Sargent. ») Par ces libations, 
le vieux gentleman s’acquitte, sans achats 
dangereux, de ce qu’il pense devoir a 
I’amitie frangaise. 

Apres le lunch, le « capitaine dans 
I’armee » promene Bernard dans les grands 
magasins, admirables d’ordre et de richesse, 
des lies Fortunees. Les vendeuses, jolies 
comme des Gaiety girJs, sourient a I’ac- 
cent frangais. Les acbeteurs sont plus 
encourageants. 

— Serge?... Gabardine?... right. 
Peut-Stre nous pouvons acheter. 
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Sur le pont du paquebot qui le ramene 
en France, Bernard, joyeux, regarde 
Dieppe, les maisons du Pollet, les tours du 
Casino, les fils minces du semaphore 
grandir, sortir de la brume, se mettre au 
point sur I’ecran du ciel pur. Anime par 
Fair vif et sale, il imagine avec force son 
retour a Fusine. 

— Trois cents pieces !... Pas si mal par 
le temps qui court. M. Achiile daignera 
grogner de satisfaction. Antoine va 6tre 
enchante... Et le citoyen Renaudin dira 
que nous faisons tous nos efforts pour 
prolonger le chbmage I Les hommes sont 
assez comiques... Encore un quart d’heure. 

Enfongant solidement sa casquette, il 
serra autour de ses genoux la couverture 
de toile- goudronnee et essaya de conti- 
nuer son livre. C’etait le Prince, qui deve- 
nait, depuis quelque temps, Fun de ses 
favoris. 

<s.De la cruaute et de la clemence et sHl 
(^aut mieux Stre aime que hai. ~ Je passe 
maintenant aux autres qualites requises 
dans ceux qui gouverneut. Un prince, il 
n’y a aucun doute, doit etre clement, 
mais a propos et avec mesure. Cesar 
Borgia passa pour cruel, mais c’est a 
sa cruaute qu’il dut Favantage...- » 
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Malgre lui, sa pensee revint a ses trois 
cents pieces. 

— Cinquante cliez Selfridge... Cent chez 
Scott... Cent chez Graham... Cinquante 
chez Robinson... Ceia fait bien trois cents. 
Je vais monter les serges au tissage des 
femnies et les cuirs bieus sur los metiers 
du bord de I’eau... M. Cantaert pourra... 

Ce fut en vain qu’il essaya de revenir a 
des pensees plus generales. 

— - Simone... Les seuls etres qui puissent 
aimer vraiment sont ceux qui donnent 
toute leur vie a I’amour... Mais est-ce 
nature! ?... Je ne crois pas... Cinquante 
chez Selfridge... Cent chez Scott... 

Le bateau glissait le long de la jetee. 
Une mousse odorante et verte tapissait 
les bois goudronnes. 

— Cinquante chez Selfridge... Cent chez 
Scott... 

Bernard marmottait son breviaire. 
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— Monsieur Desmares, vous direz au 
chef teinturier que j’en ai assez... Yoila 
dix pieces pour compte aux Etats-Unis, 
parce que la nuance n’est pas solide... 

— Ce n’est pas sa faute, monsieur Ber- 
nard... Les produits de teinture ne valent 
plus rien. Ces gris roses et ces beiges, 
personne ne pent les faire. 

— Qa m’est egal, je ne suis pas teintu- 
rier. Moi, je ne puis juger que les resultats. 
Monsieur Leclerc, j’ai ce matin un client 
rouinain qui se plaint des defauts de 
tissage dans vos gabardines. Je vous ai 
dit que je ne veux pas plus de trois defauts 
par piece. Si vous avez des tisserands qui 
ne saverit pas leur metier, qu’ils aillent 
I’apprendre ailleurs. 

— Je suis au courant, monsieur Ber- 
nard... II y a une passe de mauvais fxl... 

— Qa m’est egal ; a vous de surveiller 



194 


BERNARD QUESNAY 


le fil quand il arrive. II me faut de l^onnes 
pieces. D’ailleurs, a I’avenir, je les verrai 
moi-mSme. Sur tous les marches etrangers, 
la concurrence e'st terrible. Les Anglais, 
les Allemands sont partout. II n’y a 
qu’un moyen de reussir, c’est de faire 
bien... Et puis, il faut me faire rentrer 
mes pieces. En temps de baisse les cbents 
ne demandent qu’a supprimer ; il faut 
livrer a temps. 

— Faire rentrer les pieces pressees, 
monsieur Bernard ? C’est facile a dire, 
mais vous n’etes pas dans la cuisine. Vous 
accrocbez unc carte : « Pressee » sur une 
pifece... Aux degorgeuses, on en met quatre 
a la fois dans une machine et on est 
oblige de decrocher votre carte... 

— 11 est bien facile de la remettre 
ensuite. 

— Elle tombe dans les mains d’un bon- 
homme qui s’en ficbe, ou qui ne sait pas 
lire. Il faudrait ^tre derriere eux toute 
la journee. A la teinture, le bonhomme 
auquel vous reclamez un gris a ses baquets 
en bleu, en vert, vous croyez qu’il ve 
tout arrSter pour une piece pressee 1 
Mais, monsieur Bernard, il aurait tort 
dei le faire ! Non, non, ce n’est pas facile ! 

n soupira, fatigue, nerveux. 
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(« Au fond, pensa Bernard, il a raison. ») 
Mais il dit tout haut s « Tout 5a m’est 
completement egal, monsieur Leclerc. Il 
me faut mes pieces ; le reste vous regarde. » 

— Il se forme, dit M. Leclerc en sortant 
du bureau. 

— Oui, dit M. Desmares. Les petits 
oiseaux sifflent comme on leur a appris a 
siffler. 

Eux aussi, indulgents pendant les annees 
d’abondance, parce qu’on I’etait a leur 
egard, devenaient severes pour la qualite 
du travail et s’emerveillaient de trouver 
les ouvriers, bier encore si retifs, dociles a 
leurs exigences. 

— C’est extraordinaire, dit M. Desmares. 
On leur demande des choses qui, il y a 
six mois, auraient amene une revolution... 
Personne ne bouge... On est content 
comme §a... Les homines croient tout 
conduire, mais c’est le travail qui les 
mtoe. 

Bernard, heureux, voyait s’eloigner et 
disparaitre dans un passe deja presque 
invisible ce nuage d’hostilite qui avait, 
depuis son retour, enveloppe ses demarches 
et ses intentions. ^ 

A sentir reposer sur ses jeunes epaules 
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le poids de cette machine immense dent 
vivaient des hornmes si nombreux, il 
eprouvait une joie absurde et enivrante. 

La chute de M. Vanekem, la baisse de 
la laine, la debacle de la Bourse avaient 
ouvert une enorme breche dans la fortune 
des Quesnay. Mais la perte d’une richesse 
artificielle, en les rapprochant de I’huma- 
nite moyenne, leur rendait la douceur des 
souflrances gregaires, des malheurs parta- 
ges. Les ouvriers, prives soudain d’une 
partie de leurs salaires et de I’abondance 
relative dans laquelle ils avaient vecu 
quelques aunees, trouvaient une puissante 
consolation a leurs malheurs en imaginant 
ceux de leurs patrons. 

— Oui, disait Heurtematte a Bernard, 
pour celui qui en a des millions et des 
millions de kilos, ga doit §tre quelque 
chose, cette baisse. 

— C’est assez dur, disait le patron 
fierement (comme un blesse qui montre 
sa blessureh Mais c’est' pour vous que 
c’est le plus penible. Qu’est-ce que vous 
gagnez par scmaine en ce moment ? 
Cinquante, soixante francs, au lieu de 
cent trente. Quel trou, dans un menage ! 

— Pour sur... Celui qui a vu venir 9a 
et qui a mis quelque chose de cote s’en 
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tire, mais les autres... J'ai une beile- 
sceur, monsieur Bernard, une veuve, elle 
doit laisser ses petits au lit tout le jour, 
parce qu’elle n’a pas de chemise a leur 
mettre. Moi, je I’aide autant comme je 
peux, mais ma femme attend son septieme, 
elle aussi... C’est pas le moment, que vous 
me direz. Mais vous savez comment 
qu’c’est... On croit faire d’un sens, on fait 
de I’autre... Alors, vous comprenez, avec 
une paie de trois jours, on nVa pas loin... 
Enfin, I’ouvrier a eu de beaux moments ; 
il a goute a des choses dont il n’avait pas 
I’habitude... C’est toujours un bon sou- 
venir... 

Tons deux, savourant sans le savoir la 
douceur de I’accord retrouve, oubliaient 
de bonne foi que la prochaine vague de 
prosperite ramenerait avec elle la dis- 
corde et goutaient la douceur de croire 
spontanes les sentiments que la richesse 
decroissante des hommes abandonnait en 
se retirant, comme la maree descendante 
delivre pour quelques heures I’odeur des 
varechs et des algues. 
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Une convention etait done intervenue 
entre les deux vieux maitres de la iaine, 
convention par laquelle le royaume du 
drap etait partage par eux en « spheres 
d’influence » inviolables. En particulier, 
M. Achille devait vendre a Roch et Loze- 
ron, tandis que M. Pascal coiiservait 
Delandre. Ils attendaient de cette entente 
de grands bienfaits. 

Cependant M. Roch, observateur me- 
fiant et sagace, n’avait pas tarde a remar- 
quer que les prix de Pascal Bouchet demeu- 
raient, avec une etonnante persistance, 
iegerement au-dessus de ceux de Ques- 
nay et Lecourbe. Tant qu’il eut besoin 
de « ces messieurs », il se garda de rien 
dire et attendit son heure. Quand elle 
vint, cet habile naanoeuvrier renouvela 
centre les deux associes la manoeuvre 
favorite de I’Empereur et, pour les com- 
battre, les divisa. 

Au printemps, les femmes, suivant la 
coutume de leur sexe, avaient adopte un 
uniforme. C’etait le tailleur de fil a fil 
noir et blanc, etofle difbcile a' fabriquer, 
triomphe de M. Achille. M. Roch, qui 
desirait lui en commander une centaine 
de pieces, vint a Pont-de-l’Eure et trouva 
le prix tiop eleve. 
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— Monsieur Achille, vous savez qu’avec 
VO us je ne marchande pas, mats faites 
bi€;n attention ; je trouve de tres beau fiJ a 
fil a deux francs au-dessous du v6tre. 

— Impossible... Ou alors, c'est une 
caimelote qui n’a pas I’appret de la 
Vajlee. 

— Je vousdemande pardon, dit M. Roch 
mysterieux. C’est une marcliandise qui 
resisemble a la v6tre coinme une soeur, 
et qui n’est pas appretee loin d’ici. 

— Pascal Bouchet ? demanda M. Achille 
qui leva les sourcils, mordu tout a coup 
par un soupQon affreux. 

M. Roch ecarta les mains et sourit d’un 
air’ discret : C’etait une mcthode inge- 
niejuse qu’il avait pour insinuer le faux 
sans mentir, M. Achille vit rouge. 

— Get homme est incorrigible, dit-il 
annerement. Son pere etait un fourbe ; 
son grand-pere etait un fourbe. Rien a 
faire avec lui... II vous cote deux francs 
de moins ?... Dites-lui de ma part que, 
quel que soit son prix, le mien est de 
dix centimes au-dessous. 

Le soir meme, il ecrivit a M. Perruel, 
son representant a Paris, d’aller montrer 
la collection a Delandre, client personnel, 
cbiasse gardee de M. Pascal. 
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Ce fut la fin de cette longue trSve. D^s 
que M. Pascal apprit ce qu’il pouvait a 
juste titre coasiderer comme une trahison, 
puisque lui-nieme etait innocent, il vit 
aussitdt ses griefs d’avant-guerre, encore 
vifs sous la cendre, briller d’un feu sombre. 
La douceur de la haine et le desir du 
combat animerent ce vieux lutteur. Une 
obscure^histoire de pardessus, un affreux 
drame de flanelles resurgirent dans ses 
r§ves, le reveillerent au mibeu de la 
nuit, haletant, furieux, disant son fait a 
un M. Achilla spectral qui s’evanouissait 
avec I’aube. II partii pour Paris, courut 
chez Roch et Lozeron et leur offrit mille 
pieces a leur prix, quel qu’il ffit. C’ etait 
la guerre. 

BientOt Frangoise dut ecouter les plain- 
tes alternees et les discours injurieux de 
son pere et de M. Achille. Chacun des 
deux vieiliards s’arrangeait pour venir la 
voir a Pheure oh il savait I’autre absent. 
Quand le hasard les faisait se rencontrer, 
tons deux prenaient la fuite. 

Allant bravement de I’un a P autre 
camp, elle essayait de ramener la paix. 
En vain dit-elle a M. Pascal : 

— Je vous assure qu’il n’y a la qu’un 
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malentendu. J’ai interroge Antoine et 
son' grand-pere ; ils sont de bonne foi 
et croient au contraire que vous avez 
manque a vos engagements... 

— Arcades ambo, dit M. Bouchet... je 
leur ferai voir de quel bois je me chauffe. 

En vain supplia-t-elle M. Achilla : 

— Mon pere affirme que c’est par votre 
faute que la lutte a recommence... II 
parait sin cerement convaincu de son bon 
droit. Pourquoi ne pas vous expliquer 
avec lui ? Puis-je vous inviter a diner 
ensemble ? 

— Non ! Non 1 gronda M. Achilla. Je 
n’ai nul besoin de ses explications. Je 
le connais depuis quarante ans, votre 
pfere, §a me suffit. 

Apres le depart de I’ancetre, Frangoise 
regarda longtemps son mari avec cet 
air de serieux intense qui elirayait toujours 
Antoine. 

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? demanda- 
t-elle enfin. 

— Mais que veux-tu que je dise? Tu 
connais grand-pere. 

— Oui, mais toi... Enfin tu connais le 
Pacha, tu sais bien que c’est I’homme 
le plus honndte de la terre. II est inca- 
pable... 
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— Mais naturellement... Le Pacha est 
exquis, je I’aime tou jours autant... II 
n’y a rien de change. 

— Poiirquoi ne I’as-tu pas dit ? 

II se leva, s’agenouilla devant la petite 
biblictheque basse et sf' mit a ranger des 
livres. 

— Je ne peux pas, dit-il d’un air 
faussement degage, retrouver ce bouquin 
de Siegfried : le Tableau politique de la 
France de VOuest... Est-ce que... 

— Antoine, dit Frangoise avec passion, 
je ne peux pas te supporter quand tu 
manques de courage. 

II se retourna, toujours accroupi. 

— Mais quoi ? Mais quoi ? dit-il. Ah ! 
Tu es terrible... Pourquoi veux-tu faire un 
drame de tout ?... En quoi ces histoires 
d’affaires ont-elles une importance pour 
toi?... Ne t’en occupe pas. Nous verrons 
ton pere chez lui, a Fleure, c’est la meme 
chose... Au contraire, il est tres desagreable 
pour toi d’assister a ses querelles avec 
grand-pere. II vaut bien mieux les separer 
le plus possible... 

— Je ne veux pas, dit Frangoise. Je 
trouve cela bete et Ihche. (Elle etait 
debout maintenant, elle avait Tair de 
brandir une petite lance d’amazone, eUe 
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etait tres belle. Antoine voyait tout cela.) 
Oui, l&che..-. II est certain que, dans cette 
discussion, quelqu^un a tort ; moi je veux 
savoir qui ; je veux que le coupable fasse 
des excuses gentilles, qu’on les accepte 
gentiment et qu’on puisse vivre en paix 
sans que,ton grand-pere et meme Bernard 
aient Fair de me regarder comme si 
j’etais la fille d’tin monstre. 

Antoine soupira et ne repondit rien. 
Puis, ayant trouve le livre qu’il cherchait, 
s’assit dans un fauteuil et e«saya de lire. 
Sur ces caractereo durs et lisses, Bernard, 
FranQoise, il se sentait sans prise... C’etait 
curieux cette theorie de Siegfried sur la 
superposition de la carte physique et de 
la carte politique, curieux et vrai. Ainsi 
a Pont-de-l’Eure... II souleva prudem- 
ment les paupieres pour voir ce que faisait 
Frangoise. II pensait au phare de la 
Heve qu’il avait vu paraitre et disparaitre 
pendant cette nuit de Deauville, au sable, 
aux etoiles. Quelle douceur il avait alors 
trouvee dans une humiliation heroique. 

— File ne lit pas vraiment, elle est 
trop agitee... Il faut lui parler... Com- 
ment commencer ? 

11 sentait tr6s bien que plus le silence 
se prolo^geait, plus la querelle prenait 
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d’importance. Mais elle ne leva pas les 
yeux, il ne trouva pas de « rentree » et 
ils se coucherent sans avoir decouvert 
le moyen de s’adresser une parole, bien 
qu’ils I’eussent desire Tun et I’autre. Le 
lendemain matin, au reveil, Fran§oise 
fut aimable et meme gaie et ne fit aucune 
allusion a la discussion du soir. Mais, 
apres le depart d’ Antoine, elle telephona 
a Bernard de venir dejeuner. Depuis 
quinze jours il semblait la fuir. 

Le vent courbait sous la pluie balayee 
les squelettes noirs des rosiers. Les feuilles 
des sycomores et des tilleuls, deja pourris- 
santes, formaient sous les pas comme un 
feutre dore. Serrant autour de lui son 
caban cire, Bernard, penche en avant 
pour proteger son visage ruisselant, suivit 
lentement la longue aliee. 

Apr^s le dejeuner, sa belle-sceur vint 
a c6te de lui sur un divan tandis 
qu’ Antoine allumait silencieiisement sa 
pipe. 

— Il y a une chose, Bernard, dont je 
voudrais vous parler... C’est cette stupide 
brouille entre mon pere et vous tous. 
Je ne sais qui a tort, qui a raison, mais 
il me semble que tout cela est bien pueril... 
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Et vous comprenez comme c’est ennuyeiix 
et m^me penible pour moi. 

— Pauvre Frangioise ! dit Bernard sou- 
riant, Troyenne captive au milieu des 
Grecs ! Vous ^tes charmante, fille de 
Priam, mais votre pere nous a provoques. 
Nous lui taillerons des croupidres... Non, 
^serieusement, Frangoise, tout cela ne 
change rien a notre affection pour vous, 
mais il faut maintenir les affaires en 
dehors de la zone des affections. ...’Mans 
I’interlt m«§me des affections. 

Le ton voulait ^tre celui de la plaisante- 
rie agreahle, mais eile conhaissait asses 
r&me des Quesnay pour comprendre 
qu’elle perdait son temps, 

Lasse des plaintes des chefs ennemis, 
elle alia s’asseoir au piano. Un air fantas- 
que, brise, melancolique, exprirna sa tris- 
tesse ironique. 

Allonge dans un fauteuil, Antoine 
feuilletait un catalogue de machines- 
outils ; debout priss de la fen^tre, Bernard 
regardait dans une vague rSverife les 
prairies jalonnees de pommiers noirs qui 
descendaient en pente douce vers Pont- 
de-FEure. 

Brusquement, de la haute couronne des 
cheminees, un mince jet de vapeur blanche 



208 


BERNARD QUESNAY 


monta vers les nuages ; le sifflet prolonge 
de Fusine couvnt le chant du piano. 
Bernard s’avanga, frappa sur I’epaule de 
son frere et, sans le savoir, d’un mouve- 
ment rapide du poignet. remonta une 
machine invisible. 
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They came, the brothers, and took Ivro chairs 
In their usual, quiet way 
And for a time, we did not think 
They had much to say. 

Thomas, Hart>y. 

En sortant du courrier, Antoine dit a 
Bernard : 

— Je voudrais te parler. Peux-tu venir 
jusqu’a mon bureau ? 

Une conversation particuliere entre les 
deux freres etait si rare que Bernard, 
tout en marchant silencieusement a c6te 
de son fr^re, pensa : « II y a quelque 
chose de casse... Mais quoi?... Antoine 
fait une tSte tragique ce matin ; Fran- 
Qoise est si bizarre depuis quinze joursc Au 
fond, Antoine est mal marie. Peut-^tre 
un grand homme d’affaires ne devrait-il 
pas etre marie du tout ? II faudrait qu’il 
fut jaloux de lui-meme. Pourtant les 
plus grands... Tout depend de la femme : 
il faut qu’elle soit passive, ou coUabore. 
FranQoise est autagoniste« » 
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Sur le bureau d’ Antoine, il y avait une 
grande photographie de sa femme et 
I’influence de celle-ci etait visible dans 
mill ft details, De tons les bureaux Ques- 
nay, celui-ia etait le seul qui eut un tapis ; 
les meubles etaient anciens et de' vieilles 
gravures representaient les operations de 
rindustrie lainiere au dix-buitieme siecle. 
On y voyait des tisseuses en robes a 
paniers et des enfants charmants en 
vestes rondes qui faisaient tourner des 
presses a main. 

Bernard prit un fauteuil, joua machinale- 
ment avec une regie et, comme son fr^re 
ne commengait pas, demanda, d’un ton 
assez bourru ; 

^ Alors ? 

- ■ — Alors, dit Antoine sans le regarder, 
je voudrais simplement te poser une 
question : Est-ce que cela t’ennuierait 
beaucoup si je quittais la maison ? 

— Toi ? dit Bernard, vraiment stupe- 
fait. Mais quelle idee ! Es-tu fou ? 

— Non ; j’ai eu bier soir avec Frangoise 
une conversation qui a dure pendant 
la plus grande partie de la nuit... La pauvre 
petite n’en pent plus. Elle a toujours 
trouve notre mode de vie tr^s triste, la 
tyrannie de grand-p6re tr^s dure. Elle 
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I’a supportee longtemps, elle a fait beau- 
coup d’efforts. Maintenant, la brouille 
avec son pere la met dans une situation 
impossible... Je t’en prie, ne hausse pas 
les 6paules, Bernard, il faut avoir un 
peu d’imagination. ISous autres, Quesnay, 
notre grand defaut, c’est d’etre incapables 
de voir la realite des autres. Une femme 
n’a pas, comme toi, une activite constante 
qui I’empeche de penser a elle. Des inci- 
dents qui te paraissent tres petits pren- 
nent a ses yeux une importance enorme. 
Elle souffre de mille petits /froissements 
que tu ne sentirais meme pas... Tu dis : 
« Non ! » Mais §a ne se discute pas, c’est 
une question de fait... En tout cas, moi, 
je ne veux pas que ma femme soit mal- 
heurcuse. Je ne veux pas non plus vous 
mettre dans I’embarras. Je resterai le 
temps qu’il faudra, mais je desire qu’il, 
soit convenu qu’en principe je quitterai 
la ttiaison aussitot que cela sera possible. 

— Je trouve tout cela bien exagere, 
dit Bernard, en faisant tourner la regie 
qu’il avait en main, tu prends une decision 
grave, definitive, a propos d’un etat de 
choses accidentel. Si c’est notre pique 
avec son p^re qui trouble tant ta femme, 
xnoi, je veux bien serirer la main de M. Pas‘' 
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cal et passer I’eponge sur toute cette 
histoire. 

— (II ne faut pas que je laisse la conver- 
sation prendre ce tour, pensa Antoine. 
En paroles tout aura Fair de s’arranger 
et les d.ifficultes profondes resurgiront 
a la premiere occasion... Mon choixj'est 
fait... FranQoise...) Non, dit-il' a son 
frere, ce n’est pas seulement cela, il y a 
incompatibilite d’humeur entre la maison 
Quesnay et Frangoise. II faut un divorce. 
Ajoute que moi, tel que je suis devenu 
depuis six mois, je n’ai plus le sentiment 
d’etre Thomme qu’il faut ici. Je travaille 
sans plaisir et mal, je le sais ; j’ai perdu 
la foi. 

— C’est vrai, dit Bernard, tu 51s beau- 
coup change. Mais, tout de meme, tu 
connais ties bien le c6te technique de 
la fabrication et tu rendais encore de 
grands services. Qui te remplacera ? 

— Tu auras bientdt le petit Roger Le- 
courbe. 

Bernard fit une grimace : 

— Un fort en theme ! 

— II vaudra mieux que moi. Je t’ assure 
que je sens que je suis de jour en jour moins 
apte a faire ce metier. Cela ne m’interesse 
plus ; je suis degoute ; je n’y peux rien* 
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— Et qu’est-ce que tu feras ? Tu sais 
que vous ne serez pas riches, sans Tusine 
Avec la baisse du franc, tes fonds d’Etat 
ne valent pas cher, et d’ailleurs... 

— Oh ! nous avons pense a tout cela ; 
notre parti est pris. Nous avons I’inten- 
tion d’acheter une maison en Provence et 
d’y passer la plus grande partie de I’an- 
nee... Moi, j’aime avoir chaud et pourvu 
que j’aie une voiture, un fusil, je suis 
heureux. FranQoise aura ses enfants, un 
jardin, des fleurs ; je garderai un tres 
petit pied-a-terre a Paris pour qu’elle 
puisse, I’hiver, entendre un peu de musi- 
que et voir ses amis... 

— Tu t’ennuieras terriblement. 

— Ne crois pas ga... C’est toi, Bernard, 
qui t’ennuies toujours. C’est d’ailleurs 
ce qui fait que tu agis, et que tu reussis... 
Mais, moi, je suis tr^s facile a distraire, 
j’ecrirai peut-Mre une Vie de Tocqueville... 
Et puis, je te le repete, ma femme est 
tout pour moi... Seuleinent, tu ne com- 
prendras jamais ga. • 

— Jamais ! dit Bernard, avec une sorte 
d’humeur. 

II alia vers la fenetre et regarda, 
dans la longue cour boueuse, les camions, 
les ouvriers charges de pieces,' tout le 
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mouvement familier et, pour lui, si intelli- 
gible de I’usine. Uri mecanicien en cotte 
bleue portait des lers que Bernard savait 
destines a une nouvelle presse hydrau- 
lique. Un foulonnier passait, portant sur 
I’epaule un' coupon capucine et un coupon 
bleu vif, qui faisaient un contraste gai. 
Plus loin, M. Desmares et M. Cantaert 
paraissaient discuter avec fureur, et Ber- 
nard savait pourquoi. Au-dessus des toits 
orange de I’usine, sur la colline, on aperce- 
vait le cimetiere de Pont-de-l’Eure au 
milieu des arbres jaunissants. 

— (Comment Antoine ne voit-il pas, 
pensa-t-il, que ce mouvement est la vie 
d’un Quesnay ? Moi, je ne congois m6me 
pas qu’on puisse ren oncer a tout ceci. 
II n’y a rien de plus beau, de plus clair, 
de plus necessaire au monde. C’est terri-' 
ble, un homme qui tombe en quenouille. 
Antoine est fini). Que veux-tu que je te 
dise ? Je ne peux pas te retenir malgre 
toi. Je te desapprouve et pas seulement 
au point de vue etroit de cette usine-ci : 
non, je crois que ce que tu fais est grave, 
que si la bourgeoisie se met a chercber le 
bonheur avant tout, elle est une classe 
perdue. En outre, je crois que tu le regret- 
teras. Cela dit, fais ce que tu voudras. 
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Je me sens de taille a mener la barque 
tout seuL 

— C’est tout ce que je voulais savoir-, 
dit Antoine froidement. Le diable est 
d’en parler a grand-p^sre. 

— Je vais le preparer, dit Bertiard. 

Puis, lacliant la regie et soudain plus 
vif : 

— A propos, dis-moi ; qu’as-tu fait 
pour les metiers du Lord de i’eau ? Tu 
avais parle de les faire conduire par des 
moteurs individuals ? Est-ce qu’il y a 
economic ?' 

Pour parler d’engrenage et de trans- 
missions, Antoine retrouva un peu de 
zele. Devant ]ui,.ie portrait de Frangoise, 
visage ravissant et mclancolique, niait 
le serieux de ce-s problemes. 

— Mais qu’ est-ce qui est serieux ? 
pensait-il tout en calculant la perte en 
li'gne. 




XXIX 


Hamlet est un mauvais 
prince, parce qu’il medile 
sur un cr^ne. 

AlLain. 

— Bonsoir ! dit Delamain. Bonsoir, 
hoiame sage qui sais rester rare et pre- 
cieux. Les imbeciles croient necessaire de 
se voir tous les huit jours. La verite est 
qu’on se renouvelle peu. 

11 attira Bernard vers la lumiere et le 
regarda longuement. 

— Pourtant, tu as change. Tourne- 
toi: c’est amusant. Tu prends Tallure 
« capitaine d’ Industrie «... 

— A quoi vois-tu cela ? 

— Ah ! mor. cher, il faudrait 8tre un 
Balzac... Quelque chose de precis, d’autori- 
taire... le col mou, le veston bien coupe, 
les chaussures fortes... Et surtout cette 
expression triste, impitoyable et douce 
des soldats de Vigny... Que deyiens-tu? 
La derni^re fois que je t’ai vu ici, tu te 
disais submerge par les affaires. 
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— Oui, dit Bernard joyeuscment. Je 
chcrchais... Je chercliais je ne sais quoi 
dans une direction oil il n’y a rien a 
irouver. Je voulais etre « juste ». Ge n’est 
pas possible. Et meme cela ne veut rien 
dire. On pent etre fidele a son metier, a 
des compagnons ; on peut tenir sa parole, 
c’est deja tres beau, mais c’est tout... 
Maintenant j’ai compris le jeu, Delamain, 
et les professionnels veulent bien me dire 
que je suis un partenaire honorable... 
L’etrange est que cela ne m’emp^che 
pas de rester, au fond, le jeune homme 
assez timide et incertain que tu as connu, 
grand lecteur et grand naif... Seulement, 
des qu’il est question du tissage, il y a 
en moi uir ancetre Quesnay qui prend 
le commandement et qui sait ce qu’il 
faut faire, sans tatonnement... Je suis 
fils de pilote, je connais les passages. 

Delamain secoua la tSte. 

— 11 y a longtemps, dit-il, que j’ai 
reconnu la presence de I’ancetre Quesnay. 

Ils fumferent quelque temps en silence. 

— Ce qu’il faut que tu comprennes, 
dit enfin Delamain, c’est que ta solution 
ne vaut que pour toi. Tu etais tourmente 
par certains scrupules, tu les as apaises 
par certains sophismes. Tu as sacrifie 
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une partie de ton i itelligence a I’unite de 
ton moi. C’est tres bien. 11 est certain 
qu’il nons faut, po-n^ pouvoir vivre, cons- 
truire un systeme d’idees qui comporte 
notre existence... C’est. tres bien, a la 
condition que tu n’oublies pas qu’en 
mtoie temps un' Ramsay Macdonald, un 
Roniain Rolland, construisent, eux aussi, 
des systemes exactement contraires qui 
leur paraissent tout aussi solides, tout 
aussi nobles. 

— - Aussi nobles, peut-^tre, dit Bernard ; 
aus?i solides, non. 

— Mais si, dit Delamain. Tu t’es dessine 
un certain type de bourgeois ideal, a 
la fois militaire et industriel, et tu essaies 
de le vivre. Tu as raison. Mais un autre 
s’est dessine un type de revolutionnaire 
ideal et il a raison comme toi... D’ailleurs, 
j’ai tort de te dire §a. 

— Pourquoi ? dit Bernard. (Et a ce 
moment I’image de Simone tra;versa son 
esprit : « Elle aussi pensait que Je vis 
pour un systeme qui n’est pas necessaire- 
ment vrai. Mais Delamain, comme Si- 
mone, ignore au fond la vie reelle qui n’ad- 
met, elle, qu’une verite. » II continua) : 
D’ailleurs, la beaute n’est pas dans la 
doctrine. Elle est dans une certaine atti- 
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tude... Ton cher Stendhal avait bien 
vu §a... Tiens : j’ai du te parler jadis 
avec horreur de la froide avidite des 
gens d’affaires. Eh bien, mon ami, I’homme 
est un animal plus complexe que je ne 
croyais !... Je t’ai raconte la vendetta 
centenaire des families Quesnay et Pascal 
Bouchet ?... Depuis la grande crise, elle 
a repris de plus belle. M. Pascal nous a 
declare la guerre du Velours de Laine qui 
meriterait, je t’assure, d’etre aussi celebre 
que celles des Deux Roses ou de Cent 
Ans... Sais-tu ce que c’est que le velours 
de laine ? 

— Je crois savoir, dit Delamain ; c’est 
une etoffe grise ou beige dont les femmes 
font des 'manteaux... Denise en a un. 

— La couleur n’y fait rien, dit Bernard, 
avec le leger. agacement du technicien 
devant le ptofane, c’est un tissu carde 
dont le poil est releve, puis tondu... 
Enfm, c’est le grand succes de I’apr^s- 
guerre. La petite bourgeoise manque 
d’argent, la vie est chere, les femmes 
couvrent la misere de ieurs robes avec 
ces manteaux clairs, garnis de fausse 
fourruro. Toute la fabrique fran§aise ne 
tisse que cela et la concurrence est terri- 
ble, mais pendant longtemps, nous, les 



BERNARD QUESNAY 221 

Quesnay, nous avons eu avec M. Pascal 
Bouchet le monopole des tres beaux 
velours. L’appr^t de la Vallee etait celebre; 
nous pouvions gagner notre vie... Seule- 
ment il est arrive qu’^ la suite de querelles 
de famille qui avaient deja eu pour resultat 
de faire abandonner Fusine par mon 
fr^re... 

— Ton frere Antoine ? dit Delamain. 
II vous a quitt^s ? 

— Oui, tu ne le savais pas ? II a achete 
une maison dans le Midi et il y vit depuis 
quelques mois... Oh ! je me passe de lui ; 
il ne faisait plus grand’chose... Done, 
M. Pascal, se sentant libere de tout devoir 
envers nous par ce depart de son gendre, 
a commence les hostilites en offrant au 
Louvre un velours superbe a un prix 
tout a fait ridicule. « Tr^s bien ! a dit 
mon grand-pere, si Pascal veut jouer 
cette partie, e’est moi qui en verrai la 
fin. J’ai les reins plus solides que lui. » 
Nous avons done contre-attaque le len- 
demain et gagne brillamment 'a bataille 
des Galeries Lafayette. Puis la campagne 
s’ est poursuivie, avec des fortunes di- 
verses, au Printemps, a la Samaritaine. 
Le combat du Bon Marche est demeure 
ind^cis^ chaque parti criant victoire. Au 
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debut, tous deux auraient souhaite cir- 
conscrire la lutte, mais c’est impossible. 
Les prix sont vite connus. Un cours 
s’etablit. On en vient a tout vendre au- 
dessous du prix de revient. Quand Finven- 
taire de decembre est arrive, M. Pascal 
Bouchet perdait plusieurs millions. Nous 
en perdions naturellement tout autant, 
mais il en souffrait plus durement, n’ayant 
pas de reserves. Avant le debut des bosti- 
lites, il avait deja ete fort entame par 
la deconfiture d’un sieur Vanekem, par 
la baisse du change roumain et par les 
defenses enornies faites pour restaurer 
son ch§.teau de Fleure, qui a appartenu 
a Agnes Sorel... 11 faut avoir entendu mon 
grand-pere expliquer ces choses et parler 
d’ Agnes Sorel, avec un mouvement d’e- 
paules inimitable. Malgre tout, M. Pascal 
portait beau et faisait confiance a I’avenir. 
Une banque locale le soutenait ; une bonne 
saison pouvait tout reparer. 

Par malheur, le banquier lui-meme a 
eu le plus pressant besoin d’ argent et a du 
exiger le remboursement immediat d’une 
aVance. M. Pascal a demande un delai ; 
Fautre ne pouvait le lui accorder... Enfin, 
il y a quelques jours, Fnsine Bouchet 
semblait coudamnee k suspendre ses paie- 
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ments a la fin du mois. Denouemeiit assez 
tragique, sous son apparente banalite, 
si tia penses que M. Pascal a soixante- 
huit, ans, qu’il a travaille pendant toute sa 
vie, qu’il a ete considere justement comme 
le plus honn^te des hommes, enfin que 
c’et ait pour lui une fin de carriere triste et 
imn:ierit6e4 Pout mon grand-pere, au con- 
traire, c’etait la realisation de toutes 
ses propheties, la mine de Fennemi here- 
ditEiire, la grande victoire. 

C)r M. Pascal, dans cet extreme danger, 
a fiiit la derniere chose qu’on eut pu pre- 
voiif. 11 a demaiide un rendez-vous a mon 
grand-peare auquel il n’avait pas parle 
depmis de longs mois, lui a expose la 
situation et lui a dit qu’il comptait sur 
son appui. 

— C’est Napoleon a bord du BelUro- 
pfum, interrompit Delamain. « Je viens, 
cornme Themis ode, m’asseoirvau foyer 
du plus puissant, du plus constant et du 
plu s genereux de mes ennemis. » 

. — Exactement... Mais mon grand- 
pd'e s’est beaucoup mieux conduit que 
les Anglais. D’abord il n’a montre aucune 
joie ; il n’a meme pas dit, ce qui eut ete 
legitime s « Je I’avais toujours predit ! » 
U est rest4 pendant toute la soirde silen- 



224 BERNARD QUESNAY 

cieux et m^me assez sombre. Le lendemain 
matin, il est alle a Louvieis et s’est enferme 
avec M. Pascal. Quand il est revenu, il 
nous a dit ; « J’ai vu les derniers inven- 
taires. Ilest tr^s possible desauverl’ affaire. 
11 faut quatre millions, nous pouvons 
faire ga. » Et il a remis sur pied ce concur- 
rent, de qui, depuis quarante ans, il poursui- 
vait I’aneantissement... Qu’en penses-tu ? 

Delamain regarda son ami avec une 
attention amusee. 

— Je pense, dit-il, que vous etes bien 
dans la tradition militaire... On se bat 
quatre ans, trente ans, cent ans, puis tout le 
monde est ruine et le vainqueur prete ce qui 
lui reste au vaincu... Au fond, vois-tu, 
ce qui a fait la grande erreur de tons 
les anciens economistes depuis Ricardo et 
Bentham Jusqu’a Marx, c’est de croire qu’on 
fait des affaires pour gagner de I’argent. 
Le but d’un homme comme ton grand- 
pere n’est pas de devenir riche, inais de 
le devenir en luttant avec un rival. Si 
le rival disparait, le jeu est fini... Comme 
dit cet Anglais... Russell, je crois... : « Si 
deux equipes de football s’entendaient, 
elles pourraient marquer beaucoup plus 
de buts, seulement il n’y aurait plus de 
football. » 
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— Tu comprends tres bien, dit Bernard, 
mais c’est un jeu assez triste. 

— Tous les jeux sent tristes, dit Dela- 
main. Les hommes vraiment gais ne 
jouent pas. 

— Ne fais pas de paradoxes, dit Ber- 
nard. J’ai travaille toute la journee, je 
suis fatigue. 

II regarda sa montre. II dinait avec 
Liliane Fontaine. Elle lui avait demande 
d’etre exact, parce qu’elle entrait en 
sc6ne a neuf heures. 

L’escalier de Delamain etait raide, 
mal eclaire... Ce diner ?... Elle allait parler 
de sa carriere... D’ailleurs c’ etait vrai, 
qu’elle devenait celebre. « Dans ma genera- 
tion. disait Liliane Fontaine, il n’y a que 
Falconetti, Gaby Mbrlay, Blanche Montel 
et moi... II y a de la place pour 
toutes. » Elle disait aussi : « C’est dommage 
que le Frangais paie si mal, parce que 
je voudrais bien jouer Phedre... » Au fond, 
elle n’aimait pas Bernard. Elle ne pensait 
qu’a son metier. Lui aussi. Elle avait un 
corps charmant. C’etait tres bien. 




XXX 


Pendant les quatre annees qui suivirent, 
le gouvernement de la maison Quesnay 
et Lecourbe fut le theatre de changements 
lents et profonds. M. Achille vieillissait ; 
sa memoire etait moins bonne ; en certains 
Jours le coin de sa bouche etait legere- 
ment tordu et il parlait alors avec difficulte. 
En meme temps, il devenait irritable et 
critiquait les decisions de Bernard avec 
une sorte de jalousie, sans etre capable 
d’en suggerer d’autres. On prenait I’habi- 
tude de lui cacher les evenements desa- 
greables. Le pouvoir se retirait de lui. Il 
en souffrait. « Pourquoi vous taisez-vous 
quand je m’approche ? » disait-il. 

Bernard semblait ne plus vivre que 
pour I’usine, avec une ardeur sombre et 
taciturne. Un jour par semaine, il allait 
a Paris pour voir ses clients. Peut-etre 
consacrait-il une soiree a ses plaisirs. 
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On disait qu’il pensait a se marier. Fran- 
Qoise, qui revenait chaque ete passer, 
avec ses enfants, quelques semaines a 
Fleure, pretendait que son beau-frere etait 
amer et triste, qu’il avait sacrifie la 
seule femme qu’il aimerait jamais, et 
qu’il le regrettait profondement. Antoine 
ne le croyait pas du tout. « Tu ne le 
connais pas, disait-il, les femmes ne jouent 
aucun rdle dans sa vie. » 

A Pont-de-l’Eure, Bernard etait dans 
son bureau tous les matins a huit heures ; 
une heure d’escrime le soir etait sa seule 
distraction ; il se couchait t6t. Quand il 
pensait a lui-meme, c’etait toujours comme 
a un jeune homme, mais les autres ju- 
geaient a la fois qu’il vieillissait et qu’il 
prenait une grande autorite. Les employes 
savaient que les decisions de M. Bernard 
etaient les seules importantes. Ils avaient 
toujdurs considere celles de M. Lecotirbe 
comme d’eloquentes songeries. Ils voyaient 
bien que celles de M. Achille n’etaient 
plus, comme jadis, sans appel. 

Un fils de M. Lecourbe etait « entre 
dans I’affaire » en octobre 1921. Au debut, 
son cousin 1’ avait juge avec une injuste 
et sommaire severite. D’abord, parce qu’il 
etait un Lecourbe, ensuite parce qu’il 
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etait licencie en philosophie et docteur 
en droit, surtout parce que le premier 
jour de sa presence, il avait critique les 
methodes de la maison et annonce des 
intentions de reforme. 

— Vous ne gagnez rien du tout, avait-il 
dit en feuilletant les inventaires. Votre 
argent vous rapporterait autant si vous 
le placiez en reports... Et en francs-or, 
ce qui est la seule vraie maniere de compter, 
vous vous appauvrissez chaque annee. 

Bernard I’avait prie d’endosser une 
salopette bleue et I’avait envoye au triage 
des laines. II y passa plusieurs journees, 
assis sur une haute chaise devant une 
claie grasse chargee de toisons, en face 
d’un vieux trieur narquois auquel, de 
temps a autre, M. Achilla venait demander 
son diagnostic. 

— - II fait ce qu’iljpeut, monsieur AchiUe, 
disait le vieillard, il fait ce qu’il peut, 
mais il n’est pas bien intelligent. Encore 
ce matin, il m’a laisse des gorges dans un 
premier choix. 

Mais Roger Lecourbe etait un type de 
jeune homme tr^s different de ceux qu’ avait 
produits la generation d’ Antoine et de 
Bernard. Il parlait d’economie pohtique, 
comme son p^re, mais etait tou jours 
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bien informe. II conduisait sa Bugatti 
a ravir et prenait a 120 des virages 
impeccables. II sautait 1 m. 67 en hauteur, 
6 m. 32 en longueur et courait le 100 metres 
en 11 secondes 2/5. II se mit en t^te d’etre 
champion de triage de laines et le fut en 
quinze jours. Le pere Ursin, son professeur, 
s’etonna : « II estplus fort que moi, monsieur 
Bernard, c’est a ne pas croire. » 

Alors Bernard, qui ne demandait qu’un 
disciple, adopta son cousin et, tout de 
suite, lui confia de petites missions forma- 
trices. 

— Roger, ces lisieres sont roulees, fais 
venir M. Desmares a la perche et dis-lui 
que Qa doit cesser. 

— Moi je veux bien, disait le jeune Le- 
courbe, mais je sais comment cela se 
passera. II prendra son lorgnon de la 
main droite, levera la main gauche vers 
le ciel et affirmera que ga. ne pent pas 
venir du tissage. Et il aura sans doute 
raison. 

— C’est, en effet, probable. Alors tu 
feras venir M. Leclerc et tu lui diras que 
ga vient des apprets. 

— Autre chanson. II repondra : « Mon- 
sieur Roger, si vous m’exphquez comment 
les apprdts peuvent faire ga, je suis 
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curieux de vous entendre... » Et je serai 
tres embarrasse. 

Bernard rit franchement. 

— Oui, dit-il, seulement quand tu 
auras ainsi bMme injusteraent toute I’usine, 
les lisieres roulees disparaitront... II faut 
crier. 

— Tu es terrible, Bernard, dit Roger 
Lecourb'e. Au fond, M. Acbille et toi, 
vous etes des Spartiates, c’est-a-dire 
d’excellents guerriers, completement insup- 
portables. 

— Mais non, grommela Bernard, bourru 
niais assez content. 

II prit I’habitude d’ avoir avec lui ce 
jeune homme qui le suivait fidelement 
dans toutes ses tournees. Quelquefois il se 
demandait : « Comment Roger me voit-il ? 
Est-ce que je suis pour lui ce que mon 
grand-pere etait pour moi, c’est-a-dire 
un 4tre utile, eflicace, mais un peu ridi- 
cule, un peu entete ? C’est probable. Et 
pourtant il me semble que c’est bier que 
jo suis moi-meme revenu de la guerre. » 

Quand il se rencontrait dans une glace, il 
contemplait le Bernard Quesnay lyceen, 
puis soldat, qu’il avait toujours connu. 
Que voyaient les autres ? Un souvenir 
triste le traversait comme une douleur 
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aigu6. « Tu t’aimes ? » C’est ce que lui 
disait sa ch^re Simone, quand elle le 
trouvait ainsi devant une glace. « Oh ! 
pas du tout, repondait-il, mais je me 
surprends tellement. » 

Cela restait vrai. 
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Un domestique vint au bureau dire 
que M. Achille etait souffrant et garde- 
rait la chambre. A I’beure du dejeuner, 
Bernard alia prendre des nouvelles. Dans 
I’escalier, il rencontra le medecin. 

— - Est-ce grave ? demanda-t-il. 

— Grave ? dit le docteur Guerin. Non, 
ce n’est pas tres grave cette fois, mais 
c’est un serieux avertissement. II ne faut 
plus qu’il travaille. 

M. Achille avait eu une petite conges- 
tion. il etait etendu sur une chaise longue, 
le visage un peu trop rouge, avec cet air 
de gravite que donnent I’approche de la 
mort et 1’ effort de la lutte. Il respirait 
vite et levait sur les arrivants des yeux 
inquiets, vitreux. 

Bernard regarda cette chambre a 
coucher oh il n’ etait Jamais entre depuis 
son enfance. Le lit de sa grand-mere y 
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etait reste. Les meubles etaient couverts 
de velours grenat. De gros boutons ponc- 
tuaient le capitonnage des fauteuil§. II 
y avait aux murs des daguerreotypes, 
sur la cheminee un bronze offert paries 
ouvriers le jour du mariage de M. Achille. 
Ce bronze representait un homme nu, 
appuye sur une cbarrue. II y avait aussi 
des coquillages et des pierres peintes, 
souvenirs de Dieppe et d’Etretat. 

— Bonsoir, grand-pere, dit Bernard. 

— Bonsoir, dit une voix curieusement 
faible. Quoi de nouveau ? 

— Pas grand’ chose. Tout va bien. 
Nous avons re§u ce matin une belle 
commission du Bresil. 

— La livre ? 

— Plus de 100 francs. 

— La laine ? 

— Chere. 

A ce moment, M. Lecourbe et son fils 
entrerent ,sur la pointe des pieds. 

— - Quoi de nouveau ? dit le vieillard 
avec lassitude. 

— Rien dit Roger, tout est de plus 
en plus cher. J’ai vu aujourd’hui du 
2-70 a 80 francs. Et pourtant il m’en 
faut. 

Pour les gabardines ? dit M. Achille. 
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Et i] sourit presque, heureux de se 
soTuvenir. 

Puis tous se turent. Assis autour de 
I’ancetre, ils cherchaient en vain un sujet 
qui pxit le distraire de son angoisse. 
« Le Maroc ? » pensa Bernard... « Non, 
§a lui est egal... Les greves minieres en 
Angleterre ? Non... Qu’ai-je done vu, hier, 
a Paris? La Sainte Jeanne de Shaw? 
Je: serais bien regu !... C’est etraiige, il 
va peut-etre mourir et pourtant il me 
semble inconcevable qu’on puisse lui 
parler avec tendresse ou meme avec 
naturel... Je crois qu’il m’a aime. Pauvre 
vieux !... » 

Un defile rapide de pensees lui presenta 
saudain un objet d’un - interet certain 
pour le malade. 

— Le foulonnier de M. Pascal a dit a 
uEi des ndtres que tous leurs pardessus 
de la nouvelle saison sont rates. 

— Ah ! Ah ! dit M. Achille avec un 
faible sourire de sa bouche tordue. Il 
n*a jamais su fouler, Pascal, jamais. 

— Les 4pinceteuses, dit M. Lecourbe, 
r^clament une augmentation de salaire. 

— Et elles ont raison, murmura Roger 
Liecourbe. 

Bernard lui jeta un regard mecontent: 
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— Elies ont raison, dit-il, c’est facile 
a dire. 

A ce moment, le son de sa propre voix 
lui rappela que son grand-pere lui avait 
repondu par cette meme phrase, exacte- 
ment la m^me, six ans plus t6t, et il 
rougit. M. Achilla avait ferme les yeux. 
Tons sortirent sur la pointe des pieds. 
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M, Achille eut sa troisieme attaque, 
dont il mourut, en decembre. Antoine et 
sa femme vinrent de Saint-Tropez assister 
a Tenterrement. Ils logerent a Fleure, 
mais’ dejeunerent avec Bernard, qui 
trouva son frere change. II avait un teint 
plus colore, une allure plus souple. « Un 
c6te Bonjour, monsieur Courbet », pensa 
Bernard. Frangoise etait enceinte et parais- 
sait heureuse, plus placide qu’autrefois. 
Le visage tendait a s’empater, mais elle 
restait tres belle. 

Elle se sentit tout a fait etrangere a 
Pont-de-rEure et les objets lui apparurent 
avec un caractere de nouveaute ; qu’elle 
ne leur avait jamais connu. 

— Mais comme Bernard a vieilli ! dit- 
elle a Antoine a mi-voix, pendant que 
Bernard telepbonait. 

— II vient d’ avoir quelques jours tr^s 
dursj < 
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— Oui, mais ses cheveux sont gris et il 
a des rides : deux plis tres marques entre 
le nez et la bouche. Tu as I’air beaucoup 
plus jeune. 

— Je vois ou tu veux en venir, dit-il, 
et il lui sourit avec tendresse. 

Bernard qui, debout, recepteur en main, 
vit de loin ce sourire, fut agace. 

(Cette vie dans le Midi... pensa-t-il. 
Le reveil tres tard, sous des mousti- 
quaires... Les journaux... Le dejeuner au 
soleil sur le balcon, Antoine en pyjama, 
Frangoise en kimono... Les enfants sur 
la plage... La sieste, un roman... Le the, 
des Anglais, des Russes de Cannes... des 
toasts, une tranche de cake... Bonheur 
ecceurant.) 

Quand il revint vers eux, Antoine lui 
demanda des nouvelles de I’usine. 

— Vous etes occupes ? Et la laine ? 
C’est cher ? Tout ga doit ^tre bien difficile. 

— La laine ? dit Bernard. . Elle monte, 
elle baisse, on commence a s’y habituer ; 
on ne specule plus, on achete au jour 
le jour ; tantot on se trompe, tantdt on 
reussit,: §a n’a pas grande importance. 
Non, ce qui est grave, c’est le change et 
surtout les imp6ts... Tout cela est si 
obscuTj^^si mal regie... 
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— Et les ouvriers ? Vous n’avez plus de 
greves ? 

— Non : nous avons maintenant un 
syst^me de relevement automatique des 
salaires quand le coefficient du prix de la 
vie augmente. C’est fait tres honnete- 
ment. Au fond, les ouvriers sont de braves 
gens. Quand on joue le jeu avec eux, ils 
le reconnaissent. Tout §a est plus simple 
que nous ne pensions... Ce qui m’occupe 
surtout, ce sont nos nouvelles affaires. 

— Oui, dit Antoine, je sais : ton affaire 
de laines a Roubaix et ta filature aux 
Etats-Unis... Tu dois avoir un travail 
terrible. 

— Mais non ; Roger m’aide beaucoup... 
II est devenu excellent... Et puis j’aime 
travailler. Que veux-tu qu’on fasse de la 
vie quand on ne travaille pas ? On pense a 
soi, on s’analyse, on se tourmente. C’est 
exquis de rentrer le soir, bien assomme 
par la fatigue, de se coucher a neuf beures 
et de dormir comme une brute. 

Frangoise qm ecoutait cette conversa- 
tion, dit avec un peu d’^prete : 

- — Mais c’est une pbilosophiej d’bomme 
malheureux, Bernard ? 

Pas du tout, dit Bernard, avec defi. 

II avait encore plaisir a la regarder, 



240 


BERNARD QUESNAY 


mais il y avait maintenant entre eux 
comme une hostilite latente. Elle le sentit 
et, quand elle se trouva seule avec lui 
pendant un instant, le regarda avec 
beaucoup de coquetterie : 

— It's funny, Bernard, to see you turned 
into a big man -of business. Everybody 
says you are one. 

— Don' i^you believe them. It's all a 
game (1). 

Elle eut la fugitive impression qu’il sou- 
levait un masque et qu’il allait lui reveler 
un visage plus vrai, mais a ce moment 
Roger Lecourbe entra, escortant sa soeur. 

Les Lecourbe avaient, pom I’enterre- 
ment, fait revenir d’Angleterre Yvonne, 
que Bernard n’avait pas vue depuis 
longtemps. Au premier regard, on la 
trouvait massive, d’autant plus qu’elle 
s’habillait avec une rudesse monacale. 
Elle avait de beaux yeux, un peu myopes, 
et une jolie voix. Elle etait grave, precise, 
mais pas du tout pedante. Un trait 
d’elle qui plut beaucoup a Bernard fut 
qu’elle n’affecta nullement une douleur 


(i) Gela paratt dr6le., Bernard, de vous voir transforme 
en grand homme d’affaires. Tout le monde dit que vous 
en etes un. 

— Ne le croyex pas# ce n’est qu’un jeu. ' 
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qu’elle iie ressentait pas. Elle fut tres 
correcte, mais cessa presque tout de suite 
de parler de la mort de ce vieillard qu’elle 
avait a peine connu, pour expliquer a 
son fr^re et a Bernard les conditions du 
travail en Angleterre. 

— Je crois, dit Bernard, que leur grande 
erreur a ete de vouloir a tout prix main- 
tenir la valeur or de la livre. La conse- 
quence est que leurs salaires sont presque 
doubles des ndtres,. que leurs prix sont 
trop eleves et qu’ils ne peuvent plus 
exporter. 

— C’est tout a fait exact, dit Yvonne 
Lecourbe, et leur chdmage vient de la. 
Ils sont tr^s fiers de leur retablissenaent 
financier ; au fond, ce n’est qu’une prime 
a la richesse aoqxiise. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit 
Roger. II faut bien arriver a la crise de 
chdmage un jour ou I’autre... Voyez I’AUe- 
magne... les Anglais ont fait leur maladie 
plus tot ; , ils ont peut-etre eu raison ; 
c’est moins dangereux... C’est comme la 
rqugeole, il vaut mieux I’avoir eue... 
Et};puisj^en ce moment, nous, Frangais, 
nous .travaiUons, nous exportons, c’est 
vrai, mais au-dessous du prix mondial. 
Nous nous devorons lenteiment. 
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— Ce n’est pas entierement vrai, dit 
sa scBur ; dans un prix il y a deux ele- 
ments, la matiere premiere qui, achetee 
en or, doit etre vendue en or, mais aussi 
la main-d’ceuvre... Si I’ouvrier frangais 
pent, avec un salaire moindre vivre aussi 
bien que Touvrier anglais, ga n’appauvrit 
pas la France puisque la nourriture est 
produite dans le pays. 

— Mais si, dit son frere... Voyons, 
Yvonne, pousse le raisonnement a I’ab- 
surde. Le franc papier tombe presque 
a zero... Bon, le paysan frangais continue 
a nourrir le tisserand frangais, lequel 
vend son travail pour rien \ des clients 
anglais ou americains... Cela revient a dire 
que la France devientune nation d’esclaves 
au service de la livre et du dollar. 

, — Evidemment, dit Yvonne, la sagesse 
serait 1’ arret sur place, le franc stabilise... 
En aurons-nous le courage ? 

Elle parlait avec beaucoup d’animation 
en croisant parfois ses jambes d’un mouve- 
ment brusque, qui decouvrait jusqu’aux 
genoux des bas de laine grise. 

La discussion economique continua 
longtemps sur ce ton. Quand les petits 
Lecourbe partirent, Bernard dit avec 
enthousiasme a Fraogoise ; 
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— Mais elle est admirable, cette Yvonne ! 
C’est comme une bonne voiture : on pent 
la pousser, elle rend toujours merveilleuse- 
ment... 

— Quelle etrange fa§on de s’habiller, 
dit Frangoise. 

Et elle soupira. 

Puis elle parla de sa maison : 

— J’ai des figuiers, Bernard, et des 
orangers, des roses au milieu des oliviers 
et un jarciin a I’italienne avec de grandes 
jarres de terre brune... II faut venir nous 
voir. 
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Ce qui est terrible, c"est qu il 
n*y a rien de terrible 

Tourgueniev. ' 

c' 

Une foule immense suivit le convoi. 
A. onze heures, sir^nes et sifflets avaient 
annonce la fermeture des usines de la 
Vallee. Tons les ouvriers etaient venus. 
Le char etait convert de grandes couronnes. 
Sur des rubans violets, on lisait ; « Le 
personnel de la filature des Etablisse- 
ments Quesnay et Lecourbe. » — « Le 
personnel du Tissage du Bord de I’Eau. » 
— « Le Conseil d’ Administration du Carbo- 
nisage Loverien a son President. » — 
« Les Sapeurs- Pompiers a leur bienfai- 
teur. » 

Le cimeti^re de Pont-de-l’Eure est situe 
sur une colline qui domine la ville. En 
sortant de I’eglise, le long cortege noir 
s^engagea sur la route a forte pente qui 
passe le long des usines Quesnay. Bernard, 
qui jusqu’alors, avait marche t6te basse, 
leva les yeux et regarda le char convert 
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de fleurs. Puis, inconsciemment, il occupa 
son esprit a reconnaitre les batiments. 
Qa et la, une porte ouverte laissait entre- 
voir des pieces entassees, des chardons, 
des caisses, des ruisseaux jaunatres : « La 
filature... I’epaillage... le loulon... le decatis- 
sage... Tiens, la teinture fume encore ! » 
Devant lui, le cercueil glissait lentement, 
comme s’il les eut passes en revue, devant 
les ateliers silencieux. M. Achille faisait 
sa derniere tournee. 

M. Pascal Bouchet prit doucement le 
bras de Bernard, qui le regarda. Ce beau 
visage rose avait vieilli ; la barbe blanche 
etait plantee maintenant parmi des ravines 
bleutees et profondes. Lui aussi, bientot, 
suivrait cette meme route. II montra a 
Bernard I’immense usine et dit : « Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas, mon ami 
Bernard. » Le cortege s’arreta btusque- 
ment. Le maitre des ceremonies changeait 
les porteurs de cordon : « Monsieur le 
prefet de TEure !... Monsieur le maire de 
Louviers !... Monsieur le president de la 
Chambre de Commerce !...'» M. Pascal 
Bouchet abandonna le bras de Bernard. 

Par un grand effort des chevaux qui 
glissaient sur le verglas, le char s’ehranla 
de nouveau. On repartit. Roger Lecoui^e 
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regarda Bernard, qui marchait mainte- 
nant seul, leg^rement en avant. ll se 
demanda s’il avait du chagrin : « Je crois, 
se dit-il, qu’il doit plutot avoir le senti- 
ment qu’il succMe, que desormais il 
est le patron, que c’est tres lourd... II 
n’a pas dit un mot depuis ce matin, sauf 
pour donner des ordres... Et pourtant, 
on ne pent pas dire que Bernard soit 
un autre M. Achille. II est beaucoup 
plus conscient. C’est peut-^tre ce qu’il 
y a d’assez beau dans I’homme moderne, 
cette faculte de se dedoubler, d’accepter 
le conflit. Les marionnettes ont compris 
la piece, et pourtant elles continuant a 
jouer... Comment est done la phrase de 
Barres : « Gouter jusqu’a la fureur la 
volupte de se sentir different de soi- 
meme... » Non, c’est bien mieux dit... : 
« Je goute jusqu’A,. » 

On entrait dans le cimetiere. L’allee, 
plus etroite, disloquait le cortege. Derriere 
Roger Lecourbe marebaient maintenant 
des inconnus : « Non, non ! disait un 

vieux monsieur, moi je ne peux pas vivre 
dans ton univers d’ Einstein. L’idee que 
I’espace est fini, Qa m’est penible. — 
Calme-toi, Edouard, calme-toi, repondit 
une voix, je te rends I’infini de I’espace. » 
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II entendit aussi : « Tant qu’on augmen- 
tera la vitesse des voitures sans ameliorer 
en naSme temps les routes... » 

Puis les mouvements de la masse porte- 
rent vers lui une voix de jeune homme ; 

« C’est une trfes jolie petite poule, mais 
elle a des jambes canaille... » Roger pens a 
a son amie, qui en avait de delicieuses ; 
c’etait une Suedoise cultivee, compliquee 
qu’il avait connue aux Sciences Poli- 
tiques. Une brusque montee de desir 
I’envahit. 11 ferma les yeux une seconde, 
puis les rouvrant fut etonne de voir des 
tombes, des milliers de mains gantees de 
noir. 11 avait perdu du terrain et Bernard 
etait maintenant separe de lui par tout 
un champ de tetes nues. . 

Quand il parvint a rejoindre son cousin, 
qui se tenait immobile et comme au garde- 
a-vous devant un caveau sur lequel oh 
lisait : « Famille Quesnay », la ceremonie 
etait presque terminee. M. Cantaert pro- 
non^ait un discours : « Au nom des em- 
ployes de la Maison Quesnay et Lecourbe, 
j’ai tenu a dire un dernier adieu... » Sans 
doTgite eprouvaitTil un soulagement invo- 
lontaire ^ penser que, de sa boite de 
ch^ne, le terrible vieillard ne pouvait 
rie* repondre. Bernard , se retourna uiJ 
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instant et regarda la foule qui I’entourait, 
puis les hautes cheminees qui fumaient 
doucement. C’etait un adnairable jour 
d’hiver. Les lignes et les couleurs etaient 
nettes, LTn trait de neige soulignait les 
branches noires des arbres. Les toits 
plats des usines . Quesnay, les reservoirs 
cimentes qu’emplissait une eau d’un bleu 
froid, les longs hangars metalliques des 
magasins de laine, formaieht, au-dessus 
de la ville, comme un chateau-fort protec- 
teur et barbare. 

Roger Lecourbe observa encore Bernard, 
qui etait tres pHle, et pensa : « Un jour, 
sans doute, je serai ici au premier rang 
et quelqu’un dira : « Adieu, monsieur Ber- 
nard, adieu... » Quelle vie aura-t-il eue ? » 

Le defile fut long. De fortes mains 
broyerent mille fois celle de Bernard qui 
s’inclinait mecaniquement et disait : 
« Merci, Heurtematte... Merci, Quibel... 
Merci, madame Quimouche... Merci, Ri- 
card... Merci, monsieur Leclerc... » Des 
clients etaient venus. M. Roch murmura : 
« Ah ! mon ami, votre pauvre grand- 
p^re... Je le verrai toujours assis devant 
cette table... » Beaucoup devieilles ouvrie- 
res pleuraient. Longtemps Bernard espera 
voir Simone. II n’y avait aucune raison 
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pour qu’elle fut la, mais chaque fois que, 
tournant la tete a gauche, il apercevait 
au loin des cheveux blonds, une femme 
jeune, il se disait ; « C’est elle... » Quand 
il regard ait a droite, il voyait, un peu 
plus loin, le profil ferme et serieux d’ Yvonne 
Lecourbe, qui protegeait ses yeux myopes 
par de grandes lunettes d’ecaille. Fran- 
goise avait recule d’un pas et se tenait 
debout, derri^re la famille, appuyee a 
I’epaule de son mari. Vers une heure, 
on aper^ut la fin de 1’ interminable frise 
de t^tes et de cravates noires. M. Cantaert 
s’approcha, son chapeau a la main. 

— Monsieur Bernard, dit-il a voix 
basse, M. Roch demande si vous serez 
a I’usine a deux heures ? 

— Naturellement, dit Bernard, 



A. C EE E V 3E I> ’ I M E R I M E R 
EE 3 A.VEIE 1926, ET 
REIMERIJVIE EE ±2 3VIA.I ±920 

EA.R CBCA.3>rXEr<rjlL.Y IMERIMETJR 
IS^ RXJE OE E^A.EEE-OREOOIR.E ' 
A. E-A.RIS 





PRESIDENT’S 

SECRETARIAT 


LIBRARY 




